我這人最討厭兩件事：輸，和承認我想他。法庭的空調總是開得太足，冷氣順著小腿往上爬。
我盯著判決書，那些字像螞蟻一樣亂爬。輸了。職業(yè)生涯第一場敗仗。
旁聽席的記者們像聞到血的鯊魚，鏡頭咔嚓響成一片。我扯出個笑，把文件塞進公文包。
指甲掐進掌心，疼得清醒。申南風站在對面，西裝筆挺人模狗樣。他伸手過來：“承讓。
”指尖碰到我手心，癢得我想抽他。我直接略過他走向當事人，那胖老板臉綠得像蔫白菜。
“秦律師你說穩(wěn)贏的！”他嗓門大得全法庭都聽見。我瞥見申南風嘴角那點弧度，
恨不得把高跟鞋戳他臉上?！吧显V還有機會?！蔽宜﹂_胖老板往外走。
記者圍上來問敗訴感受，我擠出句“尊重判決”就鉆進了電梯。鏡子里的我口紅糊了點，
像剛啃過死孩子。我狠狠擦掉。手機在響，屏幕亮起“SB”——我給他的備注。掛斷。
又響。我按了接聽。“北門地下車庫C區(qū)?！彼驼f了這么句，掛了。
我盯著電梯數(shù)字往下跳，負一層，負二層。門開時我踹了腳金屬門，
巨響震得攝像頭都轉了向。他那輛黑色轎車停得歪歪斜斜，像主人一樣討厭。
我拉開副駕坐進去，香水味混著皮革味沖進鼻子。是他常用的雪松調，聞了三年還是頭暈。
“第一次輸官司的感覺怎么樣？”他單手打方向盤，另只手松領帶。脖頸上有道紅印，
是我昨天咬的。我滑下車窗讓風吹進來?！皼]什么影響，
不過我倒是開始后悔之前一直避開你接的案子了?！毕銠壠吭谲囕d冰箱里，我拎出來倒了杯。
氣泡噼里啪啦碎得像我的理智。他笑出聲：“被虐上癮了？”酒杯涼得硌手。
“聽你打官司簡直是種享受?！蔽艺f的是真話?？此P問證人像看獵手戲弄獵物，
優(yōu)雅又殘忍。有次他讓對方專家證人當庭承認數(shù)據(jù)造假，那老頭汗滴在證詞紙上暈開墨跡。
我在旁聽席夾緊腿，回家就換了床單。車開進酒店地下時，我杯沿的口紅印還沒干。
他抽走杯子抿了一口：“你上次那個醫(yī)療糾紛案，其實能贏?！薄坝媚阏f？”我扯他領帶，
“患者自己篡改病歷，神仙也救不了?！薄氨O(jiān)護室監(jiān)控錄像。
”他由著我把他按在電梯鏡面上，“護士站角度能拍到患者偷筆。”我愣住。電梯叮一聲響，
他攬著我往外走?！澳阍趺粗?？”“你們律所內網(wǎng)有備份?！彼㈤_房門，
“密碼是你生日。”我該生氣他黑進我們系統(tǒng)，但身體先熱了。他把我抵在玄關畫框上，
畫框硌得后腰生疼。輸了官司的憋屈和這點疼攪在一起，變成別的什么東西。我咬他喉結，
他嘶了聲反而笑得更深?！隘偣?。”他喘著氣罵?！氨桓媛蓭煕]資格說?！蔽页端r衫，
扣子崩在地毯上悄無聲息。這房間我們來過太多次，窗簾遙控器在左邊床頭柜，
浴室地板遇水打滑，床墊第二顆彈簧有點塌。熟悉得像另一個辦公室。汗水滴下來的時候，
我聽見自己問：“為什么告訴我監(jiān)控的事？”明明他靠我輸官司才賺足面子。他動作頓住，
額發(fā)掃過我眼角?！澳桥肿用阊?。”說完這句他更用力，像要拆吃入腹。
我恍惚想起休庭時當事人確實摟過我，申南風當時在五米外和書記員說話，側臉冷得像凍河。
原來他看見了。結束的時候窗外天都黑了。他趴著不動，汗?jié)竦谋臣瓜駭R淺的鯨。
我劃著手機看郵件，律所合伙人群里安靜如雞，估計都在等我崩潰謝罪?！吧显V狀寫好了。
”他突然說。我劃屏幕的手指停住?！笆裁矗俊薄搬t(yī)療案上訴狀。”他翻身摸床頭柜，
抽出平板點了幾下遞過來。二十三頁文檔，證據(jù)清單列到半夜，連護士排班表都標了重點。
我盯著頁眉“秦嫻律師”的字樣，喉嚨發(fā)緊。“申南風。”我放下平板，“這算售后服務？
”他伸了個懶腰，肌肉線條繃緊又舒展。“算嫖資。”我抄起枕頭砸他。他笑著接住，
眼睛彎成熟悉的弧度。我們大學時就這樣，模擬法庭他贏我半子，
半夜翻女生宿舍墻來送宵夜。蔥烤鯽魚用錫紙包著，燙得我直摸耳垂。他蹲在陽臺外沿笑，
說秦嫻你輸不起的樣子真帶勁。后來真輸不起了。律所搶客戶，法庭爭輸贏，
連睡都要爭上下。三年前那場私募股權案，我抓到他當事人財務造假，
他當庭拋出一份我當事人婚外情錄音。雙雙被律協(xié)警告，吵到凌晨三點，他摔門出去又回來，
手里提著樓下便利店關東煮。“吃飽再吵?！碧}卜煮得稀爛，甜辣醬擠成心形。幼稚得要命。
“想什么？”他手指卷我頭發(fā)?！澳桥肿哟_實手不老實?！蔽彝蝗徽f，
“但你不該讓我輸官司?！彼聊粫?，起身開冰箱拿水。玻璃瓶凝著水珠，
在他腕上留下濕痕?！拔覜]讓你輸。”他背對著我說，“是你證據(jù)鏈有漏洞?！薄胺牌ǎ?/p>
你明明可以早點提出管轄權異議——”“然后看你贏得更輕松？”他轉身看我，
眼睛在昏暗里亮得嚇人，“我就要在你最穩(wěn)的地方打贏你。讓你記得更牢?！蔽艺×?。
水珠順著他手腕往下滴，落在酒店地毯上變成深色圓點。多奇怪，我們上床時像連體嬰，
穿上衣服就變斗獸場里的餓狗。好像誰先露軟肋誰就輸。手機突然震動，
屏幕亮起“母上大人”。我開免提。“嫻嫻啊，下周你爸生日記得回家吃飯。
”我媽嗓門亮堂，“叫上南風！他上次送的山參好得呀，燉雞湯油汪汪的。
”申南風憋笑憋得肩膀抖。我踹他小腿：“他忙?！薄霸倜σ惨燥埖难剑∧巷L南風，
阿姨做了糟溜魚片！”他湊過來：“謝謝阿姨，我一定到?！甭曇籼鸬媚苷ブ?。
我媽心滿意足掛了電話?！把菁家婇L?！蔽移鼈??！罢嫘膶嵰?。”他躲著笑，
“你媽比我媽像親的。”這話刺了一下。我知道他那個媽，貴婦儀態(tài)端方，
給兒子發(fā)郵件都用“申律師臺鑒”。有回撞見她在餐廳拿紙巾擦申南風的嘴角，
說他二十八歲的人吃相還像難民。那會兒我們剛同居，他回家就啃我脖子，
說秦嫻你吃飯掉渣我都覺得可愛?！八罱€逼你相親？”我問。“上周見了兩個。
”他躺回去劃手機，“一個說我襯衫扣子太緊像賣保險的，
一個問我年終獎夠不夠買外環(huán)學區(qū)房。”我笑出聲：“活該?！薄笆腔钤摗！彼畔率謾C，
“所以你得賠我?！蔽覀冇肿隽艘淮?。比之前慢，像熬一鍋黏稠的粥。
他吻我耳后那顆痣的時候，我忽然想起大學辯論賽決賽。題目是“愛情是否理性”，
他持方是反。自由辯論時我逼問他：“所以申同學認為愛情完全沖動？”他盯著我看了三秒，
說：“比如現(xiàn)在我想吻你，這理性嗎？”全場起哄，我輸?shù)帽鸟R亂。
后來他在儲藏室堵住我，真的吻了。辯論隊橫幅堆在角落，
布料的灰塵味和他嘴里的薄荷糖混在一起。我咬破他嘴唇，鐵銹味漫開時他說：“秦嫻，
我倆完了?！闭孀屗f中了。洗完澡出來，他正在系襯衫扣子?！搬t(yī)療案上訴期只剩十天。
”他把平板塞進我包里，“證據(jù)清單第七頁標星號的部分，要法院令才能調取。
”我涂口紅的手沒停：“知道?！彼驹阽R前打領帶，手法熟練得像絞刑吏。
我從鏡子里看他，突然問：“為什么躲我這三年的案子？”領帶結慢慢收緊。“怕你輸。
”“怕我輸，還是怕我贏你？”鏡子里我們的目光撞上。他先移開，拿起西裝外套。
“怕你哭?！遍T咔噠關上。我對著鏡子繼續(xù)涂口紅。櫻桃紅，斬男色，廣告這么說。斬個屁。
回律所路上買了杯冰美式。前臺小妹看見我像看見鬼，郵件提示音比平時密三倍。
我摔進辦公椅開電腦，郵箱爆滿，置頂那條來自申南風。附件是醫(yī)療案全部卷宗掃描件，