1987年，爸媽收了趙家三千塊彩禮，把我嫁給了那個在戰(zhàn)場上摔斷了腿的男人，
只為給我弟湊夠大學學費。他們說，一個瘸子配個丫頭片子，誰也不虧。新婚夜，
男人一身舊軍裝，肩章上的星星在煤油燈下閃著寒光，他解下武裝帶丟在床頭，
金屬扣砸在木板上，發(fā)出沉悶的響聲?！高^來?！顾曇羲粏?，像是在下達命令。
我捏緊了衣角，他黝黑的眸子像一口深井，要把我整個人都吸進去。01我叫陳念，
我弟叫陳家明。一個“念”，一個“家明”，合起來就是“想念家里的光明”。這光明，
是我弟陳家明。而我，只是那個負責想念的人。1987年，陳家明考上了大學，
是咱們紅旗公社飛出去的第一個金鳳凰。我爸喝了三斤白酒，逢人就說祖墳冒了青煙。
可學費單子寄過來的時候，一家人臉上的笑都凝固了。一年三百塊，
對于我們這個面朝黃土背朝天的家庭，是天文數(shù)字。我媽當晚就白了頭，
嘴里不停念叨：“怎么辦，這可怎么辦？”我爸蹲在院子里，一袋接一袋地抽著旱煙，
煙霧繚繞中，我看不清他的臉。陳家明把自己關在屋里，一天沒吃飯。我知道，這個家，
又到了需要我“奉獻”的時候。從小到大，家里唯一的雞蛋要緊著他吃，
扯的新布要緊著他做衣裳，因為他是男孩，是家里的希望。我習慣了。三天后，
媒人踏破了我家門檻。是鄰村的趙東來，托人來說媒。他是個軍人，幾年前在戰(zhàn)場上傷了腿，
瘸著退伍回來的。聽說脾氣又臭又硬，**十了還沒娶上媳婦?？伤医o的彩禮高。三千塊。
一張張嶄新的“大團結”鋪在桌上，晃得我眼暈。我爸的眼睛亮了，我媽的腰桿也挺直了。
他們圍著那堆錢，像是看到了陳家明光宗耀祖的未來。沒人問我愿不愿意。我媽拉著我的手，
眼淚掉下來：“念念，就當是為了家明，為了這個家。”我看著她布滿老繭的手，
什么話也說不出來。出門子那天，天陰沉沉的。我穿了一身不合身的紅衣裳，坐在牛車上，
一路顛簸到了趙家。沒有酒席，沒有賓客。只有一個冷清的院子，和一個穿著舊軍裝，
眼神比天氣還冷的男人。他就是趙東來。我的丈夫。他比我想象中要高大，肩膀很寬，
即使穿著寬大的軍裝，也能看出衣服下面緊實的肌肉輪廓。他的左腿走路時有些不自然，
但站直的時候，像一棵扎根在山巖上的青松。臉上有一道淺淺的疤，從眉骨一直延伸到眼角，
給他本就冷硬的臉添了幾分兇悍。晚上，他打來一盆熱水，放在我腳邊?！跋茨_。
”他言簡意賅，聲音里聽不出情緒。我默默地脫了鞋襪，把腳放進熱水里。他坐在床邊，
拿出一塊半舊的軍用帆布，仔細擦拭著一排排軍功章。那動作，虔誠得像是在擦拭神像。
我注意到他的手指骨節(jié)分明，指腹上有一層薄繭。煤油燈的光跳躍著，
映著他棱角分明的側臉。他突然開口：“陳家明是你親弟弟？”“嗯。”“為了他，你情愿？
”我心臟猛地一縮，抬頭看他。他的眼神像淬了冰的刀子，直直地扎過來。我沒說話，
只是把腳往熱水里又縮了縮。他冷笑一聲，那道疤跟著抽動了一下。“行，
記住你今天做的選擇?！闭f完，他站起身，一瘸一拐地走到柜子前，從里面拿出一床被子，
扔在了地上?！拔宜厣?，你睡床?！辈坏任曳磻?，他吹滅了煤油燈。黑暗中，
我只能聽到他沉穩(wěn)的呼吸聲，和窗外呼嘯的風聲。這個男人，好像沒那么簡單。02第二天，
我醒得很早。天剛蒙蒙亮，趙東來已經(jīng)不在屋里了。地上的被子疊得方方正正，
像一塊豆腐塊。我走出屋子，他正在院子里劈柴。他脫了軍裝外套，只穿著一件白色的背心，
汗水浸濕了后背，勾勒出結實的肌肉線條。每一次揮斧，都帶著一股子利落的勁兒。
他的左腿微曲，似乎成了他發(fā)力的支點，完全看不出瘸腿該有的笨拙。村里的女人路過，
看見他，都繞著道走，嘴里還小聲嘀咕?！扒颇巧飞瘢惣已绢^以后有的苦頭吃了。
”“就是，聽說他在部隊里殺過人，眼睛都不眨一下?！蔽覜]理會這些閑言碎語。
我走進廚房，米缸是滿的，面缸也是。墻上還掛著一塊風干的臘肉。這個家，
比我娘家殷實得多。我淘米生火，做了簡單的早飯。稀飯，窩窩頭，還有一碟咸菜。
趙東來劈完柴進來，看見桌上的早飯，愣了一下。他沒說什么，自顧自地坐下，
拿起窩窩頭就吃。他吃飯很快，但不粗魯，腰桿挺得筆直，像是刻在骨子里的習慣。
“手藝不錯。”吃完，他放下碗筷，丟下這么一句話。這是他第一次夸我。我心里有點異樣。
上午，我媽和我弟陳家明來了。我媽一進門，就拉著我上下打量，眼圈紅紅的?！澳钅?，
他……他沒欺負你吧？”陳家明站在一旁，眼神躲閃，不敢看我。
他穿著一身嶄新的的確良襯衫，那是用我的彩禮錢買的。我搖了搖頭：“沒有。
”我媽這才松了口氣，話鋒一轉：“那就好，那就好。對了，你爹說，家明去學校，
還得買些鋪蓋和生活用品，你看……”我瞬間就明白了。這是又來要錢了。
我的心一點點冷下去。趙東來從屋里走出來，手里拿著一個布包，扔在了桌上。
“這里是二百塊，夠了嗎？”我媽眼睛一亮，連忙抓過布包，打開數(shù)了數(shù)，
笑得合不攏嘴：“夠了夠了！東來啊，你真是個好孩子！”陳家明也露出了笑容，
對我說了聲：“謝謝姐?！蔽铱粗麄兿残︻侀_的臉，只覺得無比諷刺。趙東來站在我身邊，
突然開口，聲音不大，但每個字都砸在人心上。“錢是給你們了，但是，以后陳家的事，
別再來煩她?！蔽覌尩男θ萁┰谀樕稀！八F(xiàn)在是我趙東來的人，
不是你們陳家呼之即來揮之即去的丫頭。以后，讓她回娘家可以，再提錢的事，
就別怪我趙東來翻臉不認人?！彼f這話的時候，眼睛一直看著陳家明。
陳家明被他看得縮了縮脖子，拉著我媽匆匆走了。院子里恢復了安靜。我看著趙東來，
他臉上的那道疤，似乎也沒那么嚇人了。“為什么？”我問他?！笆裁礊槭裁矗?/p>
”“為什么要幫我？”他轉過頭，看著遠處的山?！拔屹I你回來，是當媳婦的，
不是當出氣筒的。”他頓了頓，又補充了一句?！拔业谋?，我自己護著。
”他這話說得沒頭沒腦，但我卻莫名地安心了。我發(fā)現(xiàn)，他每次思考的時候，
都會下意識地用右手拇指摩挲左手手腕內側，那里有一個月牙形的舊傷疤。
03日子就這么不咸不淡地過著。趙東來話不多，我們一天也說不上幾句話。他每天早起，
劈柴，挑水，然后就會去后山待著，不知道在干什么。我把家里打理得井井有條，
空閑的時候，就琢磨著做點什么營生。我不能一輩子只依靠他。我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的國營飯店，
包子饅頭總是供不應求。我廚藝不錯，尤其是面點，是我從小做到大的。我動了心思。
我試探著跟趙東來提了一嘴?！拔蚁胱鳇c小買賣?！彼诓潦盟前衍娪秘笆祝勓?，
動作停了一下。“做什么？”“賣包子。”他抬起眼皮看我，眼神里帶著審視?！澳銜?/p>
”“嗯?！彼麤]再說話，繼續(xù)擦他的匕首。我以為他不同意，心里有些失落。第二天，
我還在睡覺，就被他叫醒了。“起來，跟我去鎮(zhèn)上。
”我迷迷糊糊地跟著他上了村里的拖拉機。到了鎮(zhèn)上，他直接帶我去了黑市。那時候，
私人買賣還不算完全放開，很多東西都要偷偷摸摸地進行。
他熟門熟路地找到了一個賣糧食的販子?！敖o她五十斤白面，二十斤豬肉。
”他把一沓錢拍在販子手上，不容置喙。我驚呆了。這些東西，在糧站買可是要糧票的。
回去的路上，我忍不住問他：“你哪來那么多錢？”他給我的彩禮，
大部分都被我娘家拿走了。他淡淡地瞥了我一眼?！巴宋橘M?！蔽覜]再多問。我知道，
他不想說的，我問了也沒用。有了原料，我開始在家里嘗試。和面，調餡，上鍋蒸。
第一鍋包子出籠，香氣瞬間溢滿了整個院子。我拿了一個，遞給趙東來?！皣L嘗？
”他接過去，咬了一口，眼睛亮了?！昂贸?。”這是我第二次聽到他夸我。我心里甜滋滋的。
我用布包著熱騰騰的包子，拿到村口去賣。一開始，大家都不敢買，
畢竟我是“煞神”的媳婦。后來，一個小孩沒忍住香味，求著他媽買了一個。小孩咬了一口，
滿嘴流油，大聲喊著好吃。這下，口子打開了。我的包子很快就賣光了。
我數(shù)著手里的一塊兩毛三分錢，心里充滿了前所未有的滿足感。
這是我靠自己掙來的第一筆錢。晚上，我把錢放在趙東來面前?！氨惧X還你?！彼麤]看那錢，
而是看著我?！澳阕约毫糁??！薄斑@不行，本錢是你的。”我堅持。他突然伸手，
握住了我的手腕。他的手掌很燙，帶著粗糙的薄繭?！拔艺f你留著，就留著。
”他的語氣很強硬，但眼神卻不像以前那么冷了。我看到，他手腕內側那個月牙形的傷疤，
在燈光下若隱若現(xiàn)。我突然覺得，我的心跳有點快。就在這時，郵遞員送來一封信。
是陳家明寄來的。我拆開信，信上只有潦草的幾行字?！敖悖矣譀]錢了，再給我寄點。
”沒有一句關心，只有理所當然的索取。我捏著信紙，渾身的血液都涼了。趙東來拿過信，
看了一眼，直接扔進了灶膛里。火苗“騰”地一下竄起來，吞噬了那張薄薄的信紙。
“以后他的信，不用看了。”他說。04包子生意越來越好。我從村口賣到了鎮(zhèn)上，
每天都能掙個三五塊錢。村里人看我的眼神也變了。從一開始的同情和鄙夷，
變成了羨慕和嫉妒。她們說，陳念這丫頭，命真好，嫁了個瘸子，反倒過上好日子了。
我聽了，只是笑笑。她們不知道，趙東來除了腿腳不便，比村里任何一個男人都強。
他從不讓我干重活，家里的水缸永遠是滿的，柴火也總是堆得高高的。他話少，
但只要我被人欺負了，他總是第一個站出來。有一次，鎮(zhèn)上的地痞來收我的保護費。
趙東來不知道從哪兒冒出來，只用了一只手，就把那個一米八的壯漢給撂倒了。
他踩著那人的手腕，眼神冷得像冰?！澳阍賱铀幌略囋?？”從那以后，
再也沒人敢找我的麻煩。我的心里，對他漸漸生出一種說不清道不明的依賴。這天，
我收攤回家，剛到村口，就看到我家門口圍了一群人。我心里“咯噔”一下，擠進去一看，
是我爸媽和陳家明。他們一臉風塵仆仆，像是剛從遠方回來。陳家明瘦了，也黑了，垂著頭，
不敢看人。我媽一看到我，就撲上來，嚎啕大哭?！澳钅畎。∧愕镁染饶愕艿馨?！
”我被她哭得莫名其妙?！皨?，到底怎么了？”我爸蹲在一邊，一個勁地嘆氣。
“家明……家明他……被學校開除了！”我如遭雷擊，愣在原地。開除？怎么會？
他不是我們全家的希望嗎？后來我才知道，陳家明到了大學，被城市的繁華迷了眼。
他嫌棄自己的出身，學著城里人吃喝玩樂，還染上了堵伯。我給他的錢，他全輸光了。
不僅如此，他還欠了一屁股債，最后因為偷東西，被學校抓了個現(xiàn)行，直接開除了。我聽著，
只覺得渾身發(fā)冷。我用我的婚姻換來的前途，就被他這么輕而易舉地毀掉了?！敖?，我錯了，
你幫幫我……”陳家明跪下來，抱著我的腿哭。我看著他，心里沒有一絲波瀾。
“我怎么幫你？”“那些人追著要債，說不還錢就要打斷我的腿……姐，你現(xiàn)在有錢了，
你先幫我還上，求求你了！”我媽也在一旁幫腔：“是啊念念，那可是你親弟弟啊！
你不能見死不救??！”我冷笑一聲?！爱敵跄銈儼盐屹u給趙東來的時候，
怎么沒想過他是我親弟弟？”“我掙的每一分錢，都是我自己辛辛苦苦掙來的，
憑什么要給他填窟窿？”我甩開他的手，站得筆直?！瓣惣颐?，你自己的路，自己走。
從今天起，我陳念，再沒有你這個弟弟?！蔽艺f完，轉身就要進屋。突然，
陳家明像瘋了一樣沖上來，從背后抓住我的頭發(fā)，狠狠地往墻上撞?！澳銈€賤人！
你敢不管我！我今天就打死你！”我眼前一黑，就在我以為自己要撞上墻的時候，
一個高大的身影擋在了我面前。是趙東來。他用自己的后背，硬生生扛下了陳家明那一下。
“砰”的一聲悶響。我聽見趙東來悶哼了一聲。他緩緩轉過身，一雙眼睛紅得嚇人。
他一把掐住陳家明的脖子，將他單手提了起來?！拔揖孢^你，別動她。”他的聲音，
像是從地獄里傳來的。05陳家明被趙東來掐得滿臉通紅，雙腳在空中亂蹬。
我爸媽嚇得臉都白了，沖上來拉趙東來的胳膊。“東來，你快放手！會出人命的！
”趙東來眼神都沒斜一下，手上的力道又加重了幾分。我看到陳家明的眼球開始往上翻。
我怕真的鬧出人命，趕緊抓住趙東來的手?！摆w東來，算了?！彼戳宋乙谎?，
眼神里的殺氣才慢慢褪去。他手一松，陳家明像一灘爛泥一樣癱在地上，
捂著脖子劇烈地咳嗽?！皾L?！壁w東來只說了一個字。我爸媽連滾帶爬地扶起陳家明，
狼狽地跑了。院子里又恢復了安靜。我看著趙東來，他的后背，剛才撞墻的地方，
軍裝的布料下滲出了一絲血跡?！澳恪銢]事吧？”我走上前，想看看他的傷。