纏繞住心臟，越收越緊。 車子駛離光鮮亮麗的市中心，進入一片被城市擴張遺忘的角落。

昏暗老舊的路燈，斑駁脫落的墻皮，

空氣中彌漫著機油、飯菜和某種陳舊生活氣息混合的味道。 “姑娘，通寶巷到了。

”司機在一條狹窄、燈光稀疏的小巷口停下，“里面路窄，車進不去。” “謝謝師傅。

”付錢下車。 巷子深處，唯一還亮著燈的地方，就是那間熟悉的門臉——建車行。

一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的木招牌懸在門楣上，字跡都有些模糊了?；椟S的燈泡下，狹小的維修間里，

一個穿著沾滿油污深藍色工作服的身影正背對著門口，費力地彎腰拆卸一輛舊摩托車的輪胎。

扳手與金屬的碰撞聲在寂靜的夜里格外清晰。 正是李建國，我的養(yǎng)父。 他肩膀微塌，

動作間帶著常年勞作的僵硬和遲滯?；椟S的燈光勾勒出他鬢邊清晰可見的灰白，

額頭上深刻的皺紋里積滿了油污和汗水。才五十出頭，卻被生活壓彎了脊背，

顯得比實際年齡蒼老得多。 喉嚨驟然被堵住。前世臨死前那模糊的影像，

在這一刻變得無比清晰、刺痛。我張了張嘴，那個在舌尖滾了無數(shù)遍、無比熟悉的稱呼，

卻卡在了喉嚨口，帶著巨大的酸澀和近鄉(xiāng)情怯的顫抖。

“李……叔……” 聲音竟啞得厲害。 那個彎腰忙碌的身影猛地一頓！

扳手“當(dāng)啷”一聲掉落在水泥地上，發(fā)出刺耳的聲響。

李建國極其緩慢地、如同生銹的機器般轉(zhuǎn)過身。 他看到門口站著的我，

臉上縱橫的溝壑瞬間放大，寫滿了難以置信的驚愕。沾滿油污的手還僵在半空，

渾濁的眼睛用力眨了好幾下。 “晚……晚晚？” 他的聲音干澀沙啞，

帶著一種小心翼翼的、幾乎不敢確認(rèn)的顫抖。 下一秒，維修間深處，

通往里屋那扇掛著油膩膩布簾的門猛地被掀開！ “建國！是不是有活兒？

這么晚了……” 張淑芬的大嗓門戛然而止。她腰間扎著同樣油膩的圍裙，

手里還拿著一把擇了一半的韭菜，看到我的瞬間，整個人如同被施了定身法。

時間仿...