高三那年的空氣，總是黏膩地裹挾著粉筆灰、汗水和某種不足為外人道的躁動。

窗外的老樟樹瘋了似的綠，知了的鳴叫撕扯著午后的昏沉，一聲接一聲，不知疲倦，

仿佛要把整個夏天叫得沸騰起來。陽光透過斑駁的樹葉縫隙，

在布滿灰塵的窗臺上投下晃動的光斑，明明滅滅，如同少年們難以捉摸的心事。教室里，

四盞吊扇在頭頂徒勞地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的沉悶聲響，攪動著悶熱的空氣，

卻帶不來絲毫涼意，反而將一種疲憊而焦灼的氛圍攪拌得更加濃稠。

汗水悄悄浸濕了少年們單薄的校服后背，留下深色的印記。

混雜著風油精刺鼻的清涼、試卷的油墨味、還有青春期身體散發(fā)出的蓬勃又略帶咸澀的氣息。

林晚坐在倒數(shù)第二排，靠近窗戶的位置，像一粒被遺忘的塵埃，嵌在擁擠的課桌之間。

她的課桌總是異常整潔，書本摞得一絲不茍，筆袋安靜地躺在右上角，

與周圍有些同學桌上肆意橫流的試卷山形成鮮明對比。她的世界很小，

小到只有面前攤開的習題冊，

筆尖劃過紙面發(fā)出的沙沙輕響——那是一種規(guī)律而令人安心的聲音，

像是她為自己構筑的安全區(qū)的背景音——以及，前排那個永遠挺直的、屬于江嶼的背影。

江嶼。這個名字本身在青澀的高中時代，就自帶光環(huán)和距離感。

他是成績單最頂端那個雷打不動的名字，是物理競賽板上釘釘?shù)氖∫坏泉劦弥鳎?/p>

是籃球場上最灼眼、引得場邊女生尖叫連連的身影，

是年級大會上作為學生代表發(fā)言時自信從容的標桿，是老師嘴里永恒的夸贊與期許，

是無數(shù)女生心跳加速的隱秘源頭和日記本里不愿公開的秘密。他是天之驕子，

理所應當?shù)鼗钤诜蟹袚P揚的中心，周身籠罩著一層明亮卻刺眼的光暈。而林晚，

是那種畢業(yè)照發(fā)下來，需要指著仔細辨認好久才能對上號的存在。安靜，寡言，

成績在中上游徘徊，像一個謹慎的守望者，既不掉隊，也從不突出。

她總是穿著那套洗得有些發(fā)白、但干干凈凈的藍白校服，扎最普通、毫無花...