那種疲憊，不僅僅是身體上的，更是一種從骨子里透出來的，對日復一日重復生活的麻木。

我有時會對著鏡子里的自己發(fā)呆，試圖從那張臉上找到一絲過去的影子，可每一次，

都只是徒勞。“媽！我的紅領(lǐng)巾呢！快點！”兒子的叫嚷聲從房間里傳來，帶著一絲不耐煩，

像一把尖銳的錐子，瞬間刺破了清晨的寧靜。我心頭一緊，連忙高聲應(yīng)著：“來了來了，

在書包第一層，媽媽昨晚就給你放好了?！笔掷锏膭幼鲄s不敢停，

飛快地把張百川的公文包和車鑰匙放在玄關(guān)最顯眼的位置，生怕他出門時找不到，

又是一頓抱怨。張百川打著領(lǐng)帶從臥室里走出來，他穿著我熨燙好的白襯衫，頭發(fā)一絲不茍。

他看都沒看我一眼，徑直走到餐桌前，拿起咖啡杯，輕抿一口，眉頭卻不自覺地皺了皺。

語氣平淡卻帶著不容置疑的評判：“今天的咖啡有點淡?！蔽倚念^一緊，像犯了錯的孩子，

連忙解釋：“可能水溫高了點，我下次注意?！彼班拧绷艘宦暎闶腔貞?yīng)。七年的婚姻，

我們的交流只剩下這種命令與服從的單音節(jié)，像一潭死水，沒有激起半點漣漪。今天，

是兒子學校的家長會。我特意翻出了壓箱底的一條連衣裙，那是七年前我剛結(jié)婚時買的，

藕荷色的，款式有些過時，但至少干凈整潔。我甚至還笨拙地給自己化了個淡妝，

用我那幾乎快要干涸的眉筆和口紅，在臉上涂抹著，只為在兒子同學面前，

給他掙回一點面子。我懷著一絲卑微的期待，提前半小時就到了學校，坐在教室的最后一排，

看著講臺上的老師，聽著她說著那些我早已爛熟于心的教育理念。家長會結(jié)束，

老師表揚了張宇最近在學習上的進步，說他思維活躍，想象力豐富。我心里像灌了蜜一樣甜，

一種久違的、因兒子而生的驕傲感，讓我的嘴角不自覺地上揚。我滿懷欣喜地穿過人群，

走向正和幾個同學說笑的兒子。他穿著干凈的校服，背著我給他整理好的書包，

陽光灑在他臉上，顯得那么活潑可愛?！靶∮睿瑡寢屧谶@兒?！蔽倚χ惺?，

聲音...