指尖蹭過(guò)掌心那道淺疤——這是外婆走前織的。那時(shí)候她肺癌晚期，化療掉光了頭發(fā)，

頭皮泛著青，還坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上繞毛線。線團(tuán)總掉在地上，她彎腰去撿時(shí)，

后腰的止疼泵管子會(huì)跟著晃。我蹲下來(lái)幫她撿，她就用沒(méi)力氣的手摸我的頭：“野丫頭，

整理死人東西時(shí)戴這個(gè)，織緊點(diǎn)，才兜得住人心底沒(méi)說(shuō)出口的疼。”那時(shí)候我沒(méi)懂。

直到她走后半個(gè)月，我在她衣柜最上層的毛衣夾層里摸到個(gè)硬東西——是張病歷單，

紙頁(yè)都被毛衣的絨毛磨得發(fā)脆，上面“肺癌晚期”四個(gè)字被她用藍(lán)鋼筆描了又描，

筆畫(huà)疊得太厚，洇透了紙背。旁邊還夾著張超市小票，是她去買(mǎi)我愛(ài)吃的糖糕的，

日期就是她確診那天。那天她回家時(shí)，糖糕還熱著，她笑著說(shuō)“超市打折，多買(mǎi)了兩盒”，

沒(méi)提半句醫(yī)院的事。從那天起，我就總戴這副手套。不是迷信，是每次摸到遺物時(shí)，

掌心貼著毛線，就像能真的接住那些藏在東西里的、沒(méi)說(shuō)出口的話。推開(kāi)門(mén)的瞬間，

玄關(guān)柜上的相框先撞進(jìn)眼里。蘇晚穿米白色連衣裙，手里舉著最佳新人的水晶獎(jiǎng)杯，

右嘴角的梨渦淺得剛好?？上嗫蚺赃叺牟Ａё郎希瑪[著半杯美式——杯壁的水珠還在往下滴，

在桌面上暈出小圈水痕，杯底沉著半塊沒(méi)化的方糖，吸管斜斜靠在杯壁，

像是剛喝到一半被人猛地抽走，連杯子都沒(méi)來(lái)得及扶穩(wěn)?！爸薪檎f(shuō)你死了三天了。

”我對(duì)著相框里的蘇晚低聲說(shuō)，指尖按亮手機(jī)拍照。行規(guī)，每處細(xì)節(jié)都要留底，

怕后面家屬或粉絲來(lái)扯皮。鏡頭掃過(guò)鞋柜時(shí)，我頓住了：最上層擺著雙紅色高跟鞋，

鞋跟細(xì)得像根針，鞋尖的漆蹭掉了一小塊，而鞋跟的金屬包頭上，沾著深褐色的泥，

泥漬里還裹著半片碎草葉，結(jié)了層硬殼，像是在泥地里狠狠崴過(guò)腳。

蘇晚墜樓的地方是市中心的鼎盛寫(xiě)字樓天臺(tái)，我前幾天路過(guò)時(shí)特意看了眼，

鋪的是深灰色防滑地磚，干干凈凈的，連粒沙子都沒(méi)有。哪來(lái)的泥？哪來(lái)的草葉？

指尖攥緊手套，毛線的紋理扎得掌心發(fā)疼。我往客廳走，

...