城市的霓虹初上時(shí),我站在“流光”餐廳的玻璃門外,指尖捏著那個(gè)絲絨盒子微微發(fā)燙。
盒子里躺著一對鉑金素圈,是我跑遍了大半個(gè)城市才找到的款式,
和我們結(jié)婚時(shí)那對幾乎一模一樣——只是當(dāng)年的那對,早就被林曉嫌棄不夠新潮,
收進(jìn)了首飾盒最底層。今天是我和林曉相識(shí)的第十年。十年,三千六百五十天。
足夠一棵樹苗長成棟梁,足夠一座城市換了新顏,也足夠我把一個(gè)姑娘從青澀的大學(xué)?;?,
寵成習(xí)慣了十指不沾陽春水的妻子。推開餐廳的門,暖黃的燈光混著牛排的焦香撲面而來。
林曉已經(jīng)坐在靠窗的位置,一襲酒紅色的連衣裙襯得她皮膚愈發(fā)白皙,長發(fā)松松挽在腦后,
露出纖細(xì)的脖頸。她正低頭看著手機(jī),指尖在屏幕上飛快滑動(dòng),
嘴角噙著一絲我從未見過的淺笑,像含著顆偷來的糖。聽到動(dòng)靜,她抬起頭,
那抹笑意瞬間斂去,換上慣常的慵懶:“來了?等你半天了?!薄奥飞嫌悬c(diǎn)堵車。
”我在她對面坐下,把絲絨盒子推過去,“紀(jì)念日快樂。”她瞥了一眼盒子,沒立刻打開,
反而拿起桌上的菜單:“先點(diǎn)菜吧,我晚上還有個(gè)會(huì),得早點(diǎn)結(jié)束?!薄皶?huì)議取消吧,
今天……”“取消不了,重要的會(huì)?!彼驍辔遥Z氣不容置喙,又低頭看了眼手機(jī),
指尖在屏幕上敲了敲,“就點(diǎn)黑椒牛柳意面吧,快。”我喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),
把那句“今天是我們相識(shí)十年”咽了回去。盒子被她隨手推到一邊,
像對待一張無關(guān)緊要的傳單。燭光在她臉上跳躍,我卻覺得眼前的人陌生得可怕。
十年前的那個(gè)午后不是這樣的。那天陽光正好,香樟樹的影子在地上晃成一片碎金。
我抱著一摞剛借的書從圖書館出來,迎面撞上一個(gè)抱著畫板的姑娘。書本散落一地,
她的畫板也摔在地上,顏料濺了她一裙子?!皩Σ黄饘Σ黄?!”她慌忙去撿書,
臉頰紅得像熟透的蘋果,額前的碎發(fā)被汗水打濕,貼在皮膚上,“我太急了,
沒看路……”“沒關(guān)系,是我也沒注意。”我蹲下去幫她撿畫板,
看到畫板上畫的是圖書館前的那片草坪,筆觸輕快,帶著勃勃生機(jī)?!拔医辛謺裕佬g(shù)系的。
”她抬起頭,眼睛亮得像裝著星星,“你呢?”“林凡,計(jì)算機(jī)系。
”那天我們撿了很久的書,她堅(jiān)持要請我喝汽水賠罪。冰鎮(zhèn)的橘子味汽水在陽光下冒著泡,
她小口小口地喝著,說她的夢想是開個(gè)屬于自己的畫室。我說我的夢想是做個(gè)厲害的程序員,
賺很多錢,給未來的女朋友買大房子。她說:“誰要你買大房子,有陽光有畫板就夠了。
”那時(shí)的她,眼里有光,心里有夢,連喝汽水的樣子都透著一股天真爛漫。
后來我們順理成章地在一起。她會(huì)在我寫代碼寫到深夜時(shí),
端來一碗熱氣騰騰的泡面;我會(huì)在她畫完一幅畫后,
第一個(gè)跑去給她鼓掌;我們擠在學(xué)校旁邊月租三百的出租屋里,分享一碗麻辣燙,
就能笑得像擁有了全世界。畢業(yè)那年,我拿著剛發(fā)的第一筆工資,買了枚小小的鉆戒求婚。
她哭著點(diǎn)頭,說:“林凡,我不要大房子,有你就夠了?!逼邞賽?,三年婚姻。我拼命工作,
從一個(gè)小職員做到技術(shù)總監(jiān),買了帶落地窗的房子,給她布置了專門的畫室。
可她的畫筆落了灰,再也沒提起過開畫室的夢想。她開始熱衷于名牌包和限量款化妝品,
熱衷于參加各種名目的聚會(huì),熱衷于在朋友圈曬出精致的下午茶和國外度假的定位。而我,
成了她口中“不懂情趣”“只知道工作”的木頭?!澳阍谙胧裁??
”林曉的聲音拉回我的思緒?!皼]什么?!蔽倚α诵?,“想起我們大學(xué)的時(shí)候了。
”她愣了一下,隨即嗤笑一聲:“都多少年前的事了,還提。”她拿起手機(jī),
屏幕亮起又暗下,“我去下洗手間?!彼鹕黼x開時(shí),手機(jī)忘在了桌上。屏幕又亮了一下,
一條微信預(yù)覽彈了出來:【老地方等你?】發(fā)信人的備注是“徐”。我的心猛地一縮,
像被一只無形的手攥住了。林曉很快回來,拿起手機(jī)看了一眼,
若無其事地放進(jìn)包里:“面怎么還沒來?”“可能后廚忙?!蔽叶似鹚攘艘豢?,
水是涼的,順著喉嚨滑下去,凍得我五臟六腑都在發(fā)顫。那個(gè)“徐”是誰?老地方又是哪里?
最近半年,林曉變得越來越忙。加班的次數(shù)越來越多,回來的時(shí)間越來越晚,
身上偶爾會(huì)沾著不屬于我的男士香水味。她解釋說是客戶的,是同事的,
是酒會(huì)上不小心蹭到的。她的手機(jī)從不離身,洗澡也要帶進(jìn)浴室。
有一次我無意中看到她在刪聊天記錄,她說是清理內(nèi)存。三個(gè)月前,她突然換了手機(jī)密碼,
我問她新密碼是什么,她不耐煩地說:“你記那干嘛,我的手機(jī)你少碰。
”我不是沒有過疑慮,只是每次都被“十年感情”這四個(gè)字壓下去。十年啊,
我們一起走過了人生中最青澀也最寶貴的十年,她怎么可能背叛我?一定是我想多了。
我安慰自己,也許“徐”只是她的同事,“老地方”只是某個(gè)開會(huì)的地點(diǎn)。面上來了,
林曉吃得很快,頻頻看表?!拔也畈欢嘁吡?,會(huì)議要開始了?!彼畔虏孀?,拿起包。
“不等我一起?”“你慢慢吃吧,我先走了。”她轉(zhuǎn)身就走,甚至沒回頭看我一眼。
看著她匆匆離去的背影,我心里的不安像潮水般涌上來,幾乎要將我淹沒。
我拿起那個(gè)被遺忘的絲絨盒子,打開,里面的鉑金素圈在燭光下閃著冰冷的光。
我沒什么胃口,結(jié)了賬,走出餐廳。晚風(fēng)帶著涼意,吹得我頭腦清醒了些。鬼使神差地,
我沒有開車回家,而是給好兄弟趙鵬打了個(gè)電話。“喂,凡子,干嘛呢?
”趙鵬的聲音帶著嘈雜的背景音,應(yīng)該還在酒吧看球?!澳阍谀募揖瓢桑课疫^去找你。
”“老地方啊,快來,正精彩呢!”掛了電話,我卻沒有開車往酒吧的方向走。
心里的不安像野草一樣瘋長,驅(qū)使著我把車開向了家的方向。也許我應(yīng)該回家看看,
也許她根本沒去開會(huì),也許她只是騙我,想給我一個(gè)驚喜。我抱著最后一絲僥幸,
把車開得飛快。小區(qū)的路燈亮著,我家的窗戶一片漆黑。她果然不在家。我停好車,
走到樓下,看著那扇黑著的窗,心里空落落的。正要轉(zhuǎn)身離開,
眼角的余光卻瞥見了樓道口的監(jiān)控?cái)z像頭。一個(gè)瘋狂的念頭竄了出來。我找到小區(qū)保安室,
以忘帶東西想確認(rèn)家里有沒有人為由,軟磨硬泡讓保安調(diào)出了單元樓門口的監(jiān)控。屏幕上,
下午五點(diǎn)半,林曉背著包走出單元樓。六點(diǎn)十分,
一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人出現(xiàn)在單元樓門口,他戴著口罩和帽子,看不清臉,但身形挺拔。
他沒有按門鈴,而是直接用鑰匙打開了單元樓的門。我的血液瞬間凍結(jié)了。那串鑰匙,
是我半年前給林曉配的備用鑰匙,她說怕我出差她忘帶鑰匙,放一把在信任的人那里。
她說的信任的人,難道就是這個(gè)男人?我顫抖著手拿出手機(jī),放大監(jiān)控畫面。
男人走進(jìn)單元樓時(shí),帽檐抬了一下,露出一截側(cè)臉。雖然模糊,但我還是認(rèn)出了他。徐峰。
林曉的初戀男友。大學(xué)時(shí),林曉曾跟我提起過他。說他是藝術(shù)系的才子,浪漫又多情,
后來因?yàn)槌鰢钤旆至耸帧A謺哉f,那都是過去式了,她早就忘了。三個(gè)月前,同學(xué)聚會(huì)上,
有人說在本地看到了徐峰,說他回國發(fā)展了。當(dāng)時(shí)林曉聽到這個(gè)消息時(shí),臉色有些異樣,
我問她怎么了,她說沒什么。原來,不是沒什么。原來,她手機(jī)里的“徐”,就是他。原來,
她所謂的加班、開會(huì),都是和他在一起。我感覺不到自己的心跳了,也感覺不到呼吸。
監(jiān)控屏幕的光映在我臉上,冰冷刺骨。我失魂落魄地走出保安室,一步步走向單元樓。
每一步都像踩在刀尖上,疼得我?guī)缀跻蛳氯ァk娞萆仙臄?shù)字在我眼里變成了模糊的重影。
1,2,3……15。?!娞蓍T開了。我走到家門口,鑰匙插進(jìn)鎖孔,手卻抖得厲害,
試了好幾次才打開門。玄關(guān)的燈沒開,借著窗外透進(jìn)來的月光,
我看到了那雙擺在鞋架旁的男士皮鞋。黑色,意大利手工款,價(jià)格不菲。不是我的,
我從來不穿這種款式。我的心沉到了谷底,像被巨石碾過,碎成了粉末。臥室的門虛掩著,
里面隱約傳來壓抑的笑聲,女人的,男人的,交織在一起,像毒蛇的信子,舔舐著我的神經(jīng)。
我一步步走過去,每一步都像耗盡了畢生的力氣。那扇門,像一道通往地獄的屏障。
我伸出手,指尖觸碰到冰涼的門板?!皶詴裕€是你這里舒服。”男人的聲音帶著戲謔,
熟悉又陌生?!坝憛挕p點(diǎn)……”林曉的聲音帶著嬌嗔,是我從未聽過的語氣。
轟——我的大腦炸開了。我猛地推開門。眼前的景象,像一把燒紅的烙鐵,
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上,燙在我的心上,燙得我體無完膚。床上的兩個(gè)人驚慌失措地彈起來,
慌忙抓過被子遮擋自己。林曉的頭發(fā)散亂著,臉上還帶著未褪的潮紅。她看到我,
眼睛瞬間瞪得滾圓,嘴巴張著,卻發(fā)不出任何聲音,臉色慘白如紙。徐峰也愣住了,
他扯掉臉上的口罩,露出一張帶著幾分邪氣的臉。他先是驚慌,隨即嘴角勾起一抹挑釁的笑,
像在炫耀自己的戰(zhàn)利品。時(shí)間仿佛靜止了??諝饫飶浡鴷崦恋臍庀⒑痛瘫堑南闼?,
混雜成令人作嘔的味道。墻上掛著的我們的婚紗照,笑得那么刺眼。
照片里的林曉穿著潔白的婚紗,依偎在我身邊,說:“林凡,我愛你,一輩子?!币惠呑??
十年都不到。我的喉嚨像是被什么東西堵住了,發(fā)不出一點(diǎn)聲音。全身的血液都涌向頭頂,
又瞬間退去,只剩下冰冷的麻木?!盀椤瓰槭裁??”過了很久很久,我才擠出這三個(gè)字。
聲音干澀沙啞,像生銹的鐵片在摩擦,根本不像我自己的聲音。林曉猛地回過神來,
眼淚瞬間涌出,她裹緊被子,
葉:“林凡……你聽我解釋……不是你想的那樣……我……我只是一時(shí)糊涂……”一時(shí)糊涂?
我的心像是被一只無形的手狠狠揪住,然后猛地撕開,鮮血淋漓。十年。三千六百五十天。
我把她捧在手心,寵她,愛她,為她努力,為她奮斗,把我能給的最好的都給了她。
我以為我們會(huì)像所有童話故事的結(jié)局一樣,幸福地過一輩子。原來,這十年情深,在她眼里,
不過是可以被輕易背叛的笑話。原來,她的一時(shí)糊涂,
就足以毀掉我用十年構(gòu)筑起來的整個(gè)世界。徐峰慢條斯理地穿著衣服,
看我的眼神充滿了輕蔑:“林凡是吧?事到如今,解釋還有什么用?曉曉早就不愛你了,
她愛的是我。”“你閉嘴!”我猛地轉(zhuǎn)向他,眼睛紅得像要滴血?!拔艺f錯(cuò)了嗎?
”徐峰系好領(lǐng)帶,走到我面前,比我高出小半個(gè)頭,他低下頭,聲音壓低,帶著惡意的嘲諷,
“你看看你,除了會(huì)賺錢,你懂什么?你知道曉曉喜歡什么顏色的花嗎?
你知道她最近在看什么電影嗎?你知道她真正想要的是什么嗎?”“我……”我想說我知道,
可話到嘴邊,卻發(fā)現(xiàn)自己答不上來。什么時(shí)候開始,我只記得她喜歡的包的牌子,
卻忘了她最喜歡的花是向日葵?什么時(shí)候開始,我只知道她又買了新衣服,
卻忘了她曾經(jīng)最喜歡窩在沙發(fā)上看文藝片?什么時(shí)候開始,
我們之間的交流只剩下柴米油鹽和無休止的爭吵?是我忽略了她嗎?不。不是的。
就算我有千般錯(cuò),萬般不是,也不是她背叛我的理由!“滾?!蔽叶⒅旆?,
從牙縫里擠出一個(gè)字?!傲址病绷謺钥拗肴ダ??!皠e碰我!”我甩開她的手,
力道之大,讓她踉蹌著后退了幾步,“我讓你滾!”我指著門口,對著徐峰嘶吼。
徐峰聳聳肩,拿起外套,走到門口時(shí),又回頭沖林曉拋了個(gè)媚眼:“我先走了,晚點(diǎn)聯(lián)系。
”門被關(guān)上,發(fā)出沉悶的響聲,像敲在我的心上。房間里只剩下我和林曉。她裹著被子,
蹲在地上,哭得撕心裂肺:“林凡,
對不起……我真的錯(cuò)了……你原諒我這一次好不好……我不能沒有你……”我看著她,
這個(gè)我愛了十年的女人。她的眼淚還是那么容易讓人心疼,可我的心,已經(jīng)疼得麻木了。
我什么都沒說,轉(zhuǎn)身走出了這個(gè)家。這個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語,充滿我們回憶的家,
此刻卻像一個(gè)巨大的墳?zāi)梗裨崃宋业膼矍?,我的信任,我的一切。走出單元樓?/p>
晚風(fēng)吹在臉上,帶著江水的潮氣,冷得刺骨。我沒有開車,漫無目的地在街上走著。
城市的霓虹閃爍,車水馬龍,每個(gè)人都步履匆匆,奔向自己的歸宿。只有我,像個(gè)游魂,
不知道該去哪里。不知走了多久,我來到了江邊。江風(fēng)很大,吹得人站不穩(wěn)。
江水在夜色中翻涌,發(fā)出沉悶的聲響。我找了個(gè)石階坐下,從口袋里摸出煙。
我其實(shí)早就戒煙了,是林曉說聞不慣煙味。這包煙,還是上次趙鵬硬塞給我的,
說男人總得備著點(diǎn)。打火機(jī)打了好幾次才點(diǎn)著。辛辣的煙味嗆得我咳嗽起來,
眼淚也跟著流了出來。我抽了一根又一根。煙盒很快空了,我又摸出趙鵬塞給我的另一包。
江風(fēng)吹了一整夜,煙抽了整整兩包。天快亮的時(shí)候,我的嗓子疼得說不出話,頭暈得厲害,
胃里也翻江倒海??尚睦锏奶?,卻比這些加起來還要猛烈千萬倍。
十年的回憶像電影片段一樣在腦海里回放。第一次牽手時(shí)的緊張,第一次擁抱時(shí)的心跳,
第一次親吻時(shí)的羞澀;她穿著白裙子站在陽光下的樣子,她為我洗手作羹湯的樣子,
她在我生病時(shí)守在床邊的樣子;求婚時(shí)她感動(dòng)的淚水,婚禮上她幸福的笑容,
搬進(jìn)新家時(shí)她雀躍的歡呼……每一個(gè)畫面,都像一把刀,反復(fù)切割著我的心臟。天亮了,
江面上泛起魚肚白。早起的漁船開始作業(yè),發(fā)出突突的馬達(dá)聲。我站起身,
拍了拍沾滿露水的褲子。世界好像還是那個(gè)世界,只是我的世界,已經(jīng)徹底碎了。
碎得徹徹底底,再也拼不回去了。我在江邊坐了整整一夜,直到太陽升起來,
把江面染成一片金紅,才拖著灌了鉛一樣的雙腿往回走。走到小區(qū)門口時(shí),
遇到了買菜回來的鄰居張阿姨。她熱情地打招呼:“小林,早啊,這是去哪了?一晚沒回家?
”我扯了扯嘴角,想笑,卻比哭還難看:“嗯,跟朋友看球,忘了時(shí)間。
”“年輕人就是有精神?!睆埌⒁虥]多想,指了指我身后,“對了,
剛才看到你家小林哭著跑出去了,好像挺著急的,你沒碰到她?”我心里咯噔一下,
沒回頭:“沒……沒看到?!薄斑@孩子,跑那么快干嘛?!睆埌⒁绦跣踹哆兜刈吡恕?/p>
我站在原地,猶豫了很久,還是抬腳走進(jìn)了單元樓。打開家門,
一股濃烈的消毒水味撲面而來。地板被拖得干干凈凈,床單被套換了新的,
連空氣中那股刺鼻的香水味都被掩蓋了。好像昨晚那場噩夢,從未發(fā)生過。
可玄關(guān)處那雙男士皮鞋留下的印記,還有我心里那道無法愈合的傷口,都在提醒我,
一切都是真的。我走進(jìn)臥室,床頭柜上放著一杯溫水,旁邊壓著一張紙條。是林曉的字跡,
娟秀卻帶著顫抖:“林凡,對不起。我知道錯(cuò)了,真的知道錯(cuò)了。你回來看到紙條,
給我回個(gè)電話,求你了?!蔽夷闷鹚?,水還是溫的,應(yīng)該是剛倒不久。我把紙條揉成一團(tuán),
扔進(jìn)垃圾桶。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來,是林曉打來的。我看了一眼,按了拒接。
她又打了過來,鍥而不舍。我索性關(guān)了機(jī),把手機(jī)扔在床上。我走到書房,打開電腦,
屏幕亮起來的瞬間,刺眼的光讓我瞇了瞇眼。桌面上是我們?nèi)ツ耆ズ_叾燃贂r(shí)拍的合照,
照片里的林曉笑得燦爛,依偎在我懷里,身后是蔚藍(lán)的大海和潔白的沙灘。我鼠標(biāo)右鍵,
點(diǎn)擊刪除,確認(rèn)。照片消失了,像從未存在過一樣。可心里的印記,卻怎么也刪不掉。
我打開文檔,開始寫離婚協(xié)議。手指放在鍵盤上,卻遲遲落不下去?!半x婚協(xié)議”四個(gè)字,
像四座大山,壓得我喘不過氣。我們曾經(jīng)那么好,好到以為可以抵擋一切。
怎么就走到了這一步?我想起剛結(jié)婚的時(shí)候,我們擠在租來的小房子里,冬天沒有暖氣,
晚上睡覺要裹著厚厚的被子。林曉總說腳冷,我就把她的腳揣在懷里焐著。她說:“林凡,