一、重陽(yáng)前的空木架織錦巷的晨霧是裹著棉絮來(lái)的。68 歲的張萬(wàn)順推開(kāi)門(mén)時(shí)，
霧正從青石板縫里往外滲，沾在褲腳上，涼得像剛彈好的生棉。他的鋪?zhàn)釉谙镏卸危?/p>
1983 年從集體棉紡廠分出來(lái)的老房子，木門(mén)檻被四十六年的棉胎磨得發(fā)亮，
踩上去 “吱呀” 一聲，是他聽(tīng)了半輩子的晨曲。先擦彈棉機(jī)。
機(jī)器是 2000 年湊錢(qián)買(mǎi)的，鐵殼上銹了圈淺痕，像老人手上的斑，卻比手彈**倍。
他拿抹布蘸著井水擦，擦得仔細(xì)，
連齒輪縫里的棉絮都要摳出來(lái) —— 那是昨天彈小林的記憶棉時(shí)卡的，新疆長(zhǎng)絨棉，
纖維比普通棉長(zhǎng)一倍，沾在鐵上不容易掉。擦到機(jī)器側(cè)面的銘牌時(shí)，他頓了頓，
銘牌上的 “張記彈棉” 四個(gè)字是小遠(yuǎn)刻的，2003 年非典時(shí)，小遠(yuǎn)從深圳回來(lái)，
說(shuō) “爸，給機(jī)器也刻個(gè)名，像你的彈弓一樣”，當(dāng)時(shí)刻得歪歪扭扭，現(xiàn)在被棉絮磨得淡了，
卻還能摸著刻痕的凹凸。然后去木架上取王嬸的嫁妝棉。木架在鋪?zhàn)幼罾飩?cè)，棗木做的，
是父親當(dāng)年親手打的，橫檔上有三道淺溝，是常年放棉包壓出來(lái)的。
最上層擺著二十七個(gè)藍(lán)布包，
包上都用白線繡著名字：“王嬸孫女”“老陳孫子”“小林深圳”…… 王嬸的包在最左邊，
藍(lán)布上繡著個(gè)紅 “囍” 字，針腳密得很，是王嬸熬了三個(gè)晚上縫的，昨天送過(guò)來(lái)時(shí)，
王嬸還說(shuō) “順哥，明天我孫女要試妝，你今天務(wù)必彈完，讓她裹著暖”。
張萬(wàn)順把藍(lán)布包抱下來(lái)，放在彈棉機(jī)旁，轉(zhuǎn)身去拿彈弓 —— 木架中間的橫檔上，
平時(shí)總放著那把棗木彈弓，今天卻空了。他的手在橫檔上摸了摸，
棗木的涼意透過(guò)指尖傳過(guò)來(lái)，像父親當(dāng)年的手。橫檔上還沾著層細(xì)白的棉絮，
是昨天彈棉時(shí)飄的，沒(méi)散盡，在晨光里輕輕晃著，像小遠(yuǎn)小時(shí)候吹的棉絮泡。他蹲下來(lái)，
看木架底下的縫隙 ——1995 年彈弓掉過(guò)一次，卡在縫里，
后來(lái)他用鐵絲掏了半天才掏出來(lái)，現(xiàn)在縫里只有幾粒棉籽，是去年彈新棉時(shí)掉的。“順哥，
我的嫁妝棉彈得咋樣了？”巷口傳來(lái)王嬸的聲音，帶著點(diǎn)急，
手里的保溫桶在青石板上 “嗒嗒” 響。張萬(wàn)順站起來(lái)，手還在抖，
他摸遍身上的口袋：圍裙口袋里有半塊干硬的饅頭（昨天的早飯，沒(méi)吃完），
上衣口袋里有拆遷辦的通知書(shū)（折了三道，邊角起了毛，
上面的 “重陽(yáng)前拆” 四個(gè)字用紅筆標(biāo)了），
褲兜里有小遠(yuǎn)去年寄來(lái)的照片（小遠(yuǎn)在深圳的服裝廠門(mén)口，穿件西裝，笑得很亮，
身后的機(jī)器比他的彈棉機(jī)新多了），就是沒(méi)有彈弓。王嬸提著保溫桶走進(jìn)來(lái)，
桶里的小米粥冒著白氣，香得很。她看見(jiàn)張萬(wàn)順站在木架前發(fā)愣，手里沒(méi)拿彈弓，
就把桶放在彈棉機(jī)上：“順哥，咋了？沒(méi)找著彈弓？”張萬(wàn)順點(diǎn)頭，
聲音有點(diǎn)顫：“昨天彈完小林的棉，我明明把它放這兒了，還在圍裙上蹭了三遍，
蹭掉棉絮……” 他指了指木架的橫檔，“你看，還留著棉絮呢，咋就沒(méi)了？”王嬸蹲下來(lái)，
幫他找：“你再想想，昨天有沒(méi)有外人來(lái)？我記得昨天下午路過(guò)，看見(jiàn)個(gè)穿白襯衫的年輕人，
在你鋪?zhàn)娱T(mén)口晃了半天，還往里面瞅?！睆埲f(wàn)順想起來(lái)了。昨天下午四點(diǎn)多，
他彈完小林的記憶棉，累得坐在門(mén)口的竹椅上打盹。小林的棉胎要彈 “五斤五兩”，
說(shuō) “五是福，帶往深圳，想家了就裹著”，他彈得仔細(xì)，彈到最后，手指都有點(diǎn)麻。
迷迷糊糊間，聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn) “彈一床記憶棉多少錢(qián)”，聲音年輕，帶著點(diǎn)外地口音。
他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)個(gè)二十多歲的年輕人，戴副黑框眼鏡，白襯衫領(lǐng)口很干凈，沒(méi)沾一點(diǎn)棉絮，
手里拿著個(gè)筆記本，上面畫(huà)著彈棉機(jī)的草圖。“八十，” 他當(dāng)時(shí)沒(méi)力氣，聲音有點(diǎn)低，
“要彈勻，得倆鐘頭。” 年輕人沒(méi)訂棉胎，只站在旁邊看，還問(wèn) “大爺，
這彈弓用了多少年了”，他說(shuō) “四十六年”，年輕人又問(wèn) “是你爹傳的？”，
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，后來(lái)就睡著了，醒的時(shí)候天已經(jīng)黑了，他記得把彈弓放進(jìn)木架，
還鎖了鋪?zhàn)娱T(mén) —— 現(xiàn)在想來(lái)，醒的時(shí)候可能記錯(cuò)了，或者……“是他拿的？
” 張萬(wàn)順的后背 “唰” 地冒了層冷汗，手心攥得發(fā)緊，饅頭渣都嵌進(jìn)了掌紋里，
“他往哪走了？”“好像往巷口走了，” 王嬸幫他把藍(lán)布包挪到一邊，
“收廢品的老周昨天下午來(lái)收廢品，說(shuō)不定見(jiàn)著了，我?guī)湍愫八??！蓖鯆鹱叩较锟冢?/p>
喊了聲 “老周”，沒(méi)一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē) “吱呀” 的聲音，老周騎著車(chē)過(guò)來(lái)了，
車(chē)斗里堆著舊紙箱，上面蓋著塊藍(lán)布 —— 是張萬(wàn)順去年給的，沾了不少棉絮，
老周一直沒(méi)舍得扔?！绊樃?，咋了？王嬸說(shuō)你丟東西了？” 老周跳下車(chē)，褲腿上沾著泥，
是從河邊廢品站過(guò)來(lái)時(shí)蹭的?！拔业膹椆?張萬(wàn)順走過(guò)去，抓住老周的胳膊，
他的右手虎口有塊銅錢(qián)大的老繭，磨得老周有點(diǎn)疼，“棗木柄的，有‘順’字和小太陽(yáng)刻痕，
昨天下午那個(gè)穿白襯衫的年輕人，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)他拿？”老周撓了撓頭，想了會(huì)兒，
一拍大腿：“哦！你說(shuō)那把老彈弓??！昨天我在巷口收廢品，看見(jiàn)那年輕人站在你鋪?zhàn)娱T(mén)口，
手里拿著個(gè)東西，棗木色的，我問(wèn)他‘你拿張彈匠的彈弓干啥’，他說(shuō)‘我看看，
馬上還回去’，后來(lái)我收完廢品走的時(shí)候，看見(jiàn)他把彈弓放回你鋪?zhàn)娱T(mén)口的竹椅上了，
沒(méi)拿啊。”“竹椅上？” 張萬(wàn)順趕緊走到門(mén)口，看那兩張竹椅 —— 一張斷了腿，
用棗木塊墊著，是他爹當(dāng)年做的；另一張是小遠(yuǎn)買(mǎi)的，竹條上裂了道縫。椅面上沾著棉絮，
卻沒(méi)有彈弓的影子。他蹲下來(lái)，摸遍竹椅的縫隙，手指被竹刺扎了下，滲出血，他沒(méi)管，
只覺(jué)得心里的慌像潮水一樣涌上來(lái) —— 彈弓不在竹椅上，不在木架上，不在鋪?zhàn)永铮?/p>
它到底去哪了？那把彈弓是他的命。1977 年他剛學(xué)徒，父親把彈弓遞給他時(shí)，
說(shuō) “萬(wàn)順，彈棉要順，做人要穩(wěn)，這把弓跟著我二十年，
現(xiàn)在跟你了”；1998 年小遠(yuǎn)在弓架上刻小太陽(yáng)，說(shuō) “爸，彈棉像曬太陽(yáng)，
暖烘烘的”；2010 年他摔斷膝蓋，小遠(yuǎn)在弓柄上纏了圈布條，
說(shuō) “這樣握著手不疼”；2020 年疫情時(shí)他彈行軍棉，夜里冷，就把彈弓揣在懷里，
像揣著個(gè)暖爐…… 四十六年，他用這把彈弓彈過(guò)三千多床棉胎，每床棉胎里都裹著他的勁，
他的暖，他的念想。“我去找他！” 張萬(wàn)順站起來(lái)，
腿有點(diǎn)軟 ——2010 年摔的膝蓋，陰雨天還疼，現(xiàn)在一著急，疼得更厲害，可他沒(méi)管，
拔腿就往巷口跑。王嬸在后面喊 “順哥，慢點(diǎn)兒，你膝蓋不好”，
老周也喊 “我陪你去”，他都沒(méi)回頭，只覺(jué)得巷子里的霧越來(lái)越濃，把青石板路遮得模糊，
像他心里的慌?？楀\巷他走了四十六年，閉著眼睛都能數(shù)清有多少塊青石板，可今天跑起來(lái)，
卻覺(jué)得每塊石板都在晃。路過(guò)李記裁縫鋪時(shí)，他停了停 —— 鋪?zhàn)雨P(guān)著門(mén)，
門(mén)上的紙條是李嬸寫(xiě)的，“順哥，我搬去兒子家了，剩下的棉布放你鋪?zhàn)永铮?/p>
記得彈棉時(shí)幫我留塊棉胎”，李嬸的字歪歪扭扭，卻帶著暖，以前她總來(lái)鋪?zhàn)永锊涿扌酰?/p>
說(shuō) “順哥，你這棉絮軟，做棉襖舒服”。跑出巷口時(shí)，他喘得厲害，胸口像有塊石頭壓著，
咳了好幾聲，眼淚都咳出來(lái)了。巷口的老桂樹(shù)開(kāi)了，香得很，飄在霧里，
像他彈棉時(shí)飄的棉絮。他扶著桂樹(shù)，樹(shù)皮粗糙，蹭得臉發(fā)疼，突然想起小遠(yuǎn)小時(shí)候，
總在桂樹(shù)下?lián)旃鸹ǎf(shuō) “爸，把桂花裹進(jìn)棉胎里，肯定香”，后來(lái)他真的裹了，
彈出來(lái)的棉胎帶著桂花香，街坊們都來(lái)訂?！绊樃纾愕鹊任?！”老周騎著三輪車(chē)追上來(lái)，
車(chē)斗里的舊紙箱晃得厲害?！澳阆ドw不好，別跑，我載你去！” 老周把車(chē)停在他面前，
跳下來(lái)扶他，“咱們先去廢品站問(wèn)問(wèn)劉梅，她以前跟你在棉紡廠同事，說(shuō)不定見(jiàn)著了。
”張萬(wàn)順點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐上三輪車(chē)的車(chē)斗，老周的舊紙箱硌得他屁股疼，可他沒(méi)在意。
三輪車(chē)往河邊的廢品站走，霧慢慢散了，太陽(yáng)從云里鉆出來(lái)，照在河面上，泛著光。
張萬(wàn)順看著河面，想起 1985 年給廠長(zhǎng)女兒彈嫁妝棉的事 —— 廠長(zhǎng)送了兩斤新棉，
說(shuō) “張師傅，彈好點(diǎn)，我女兒喜歡軟的”，他彈了整整三天，每天彈到半夜，彈完后，
廠長(zhǎng)非要請(qǐng)他喝酒，他沒(méi)去，只拿了點(diǎn)新棉，說(shuō) “留給小遠(yuǎn)做棉襖”。廢品站在河岸邊，
老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)味 —— 潮棉的霉味混著鐵銹味，嗆得人鼻子發(fā)酸。
劉梅正坐在鐵皮屋里熔舊棉，看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，就站起來(lái)：“順哥，老周，你們咋來(lái)了？
”劉梅四十多歲，左手食指也有點(diǎn)彎，是當(dāng)年在棉紡廠彈棉時(shí)勒的。她跟張萬(wàn)順同事了十年，
后來(lái)廠子倒了，就開(kāi)了廢品站，專(zhuān)門(mén)收舊棉胎和破布料，有時(shí)候收著好點(diǎn)的棉，
還會(huì)給張萬(wàn)順?biāo)忘c(diǎn)?！皠⒚罚阋?jiàn)沒(méi)見(jiàn)我的棗木彈弓？” 張萬(wàn)順跳下車(chē)，聲音有點(diǎn)抖，
“有‘順’字和小太陽(yáng)刻痕，昨天有個(gè)穿白襯衫的年輕人拿沒(méi)拿過(guò)來(lái)？
”劉梅皺了皺眉：“順哥，你丟彈弓了？我這昨天就收了老周的廢品，沒(méi)見(jiàn)什么年輕人，
也沒(méi)見(jiàn)彈弓啊?！?她指了指旁邊的舊棉胎堆，“你看，都是沒(méi)人要的舊棉，
哪有你的老彈弓？”張萬(wàn)順沒(méi)信，蹲在舊棉胎堆里就開(kāi)始翻。舊棉胎都潮乎乎的，
沾著泥和草，他的手剛伸進(jìn)去，就被里面的鐵絲勾破了，血一下子滲出來(lái)，滴在棉胎上，
暈開(kāi)一小片紅。他沒(méi)管，繼續(xù)翻，把棉胎一個(gè)個(gè)搬開(kāi)，找里面的彈弓。劉梅想拉他，
被老周攔住了：“讓他翻吧，不翻他不踏實(shí)。”翻了半個(gè)鐘頭，
張萬(wàn)順的身上沾滿了潮棉的霉味，頭發(fā)上還掛著根草，卻什么都沒(méi)找到。他找到一把彈弓，
是塑料柄的，斷了一半，扔了；又找到一把，是鐵柄的，銹得連弓架都看不清，
也扔了；最后找到一把木柄的，卻是楊木的，不是棗木，他也扔了?！绊樃?，別翻了。
” 劉梅遞給他一瓶水，還有張創(chuàng)可貼，“你的手都流血了，先包上。那彈弓是你爹傳的，
有念想，年輕人要是拿了，肯定不會(huì)賣(mài)廢品站，說(shuō)不定去文創(chuàng)園了 —— 現(xiàn)在的年輕人，
就喜歡老物件，說(shuō)能做什么‘非遺素材’，文創(chuàng)園就在老棉紡廠舊址，你去那兒?jiǎn)枂?wèn)。
”張萬(wàn)順慢慢站起來(lái)，接過(guò)創(chuàng)可貼，卻沒(méi)貼，只攥在手里。他看著舊棉胎堆，又看了看河面，
突然覺(jué)得渾身沒(méi)力氣，像被抽走了骨頭。他知道劉梅沒(méi)騙他，他的彈弓不會(huì)在這堆舊棉里，
它可能在文創(chuàng)園，可能在哪個(gè)年輕人的手里，也可能…… 再也找不回來(lái)了?！白?，
去文創(chuàng)園?！?張萬(wàn)順說(shuō)，聲音很輕，卻很堅(jiān)定。老周點(diǎn)頭，扶著他坐上三輪車(chē)。
劉梅站在廢品站門(mén)口，看著他們走，突然喊：“順哥，要是找不著，我?guī)湍阕鰝€(gè)新的！
我認(rèn)識(shí)木工師傅，能找到一樣的棗木！”張萬(wàn)順沒(méi)回頭，只揮了揮手。三輪車(chē)往文創(chuàng)園走，
太陽(yáng)越來(lái)越高，照在身上，暖得很，可他的心里卻涼得慌，像揣著塊冰。
他摸了摸口袋里的拆遷通知書(shū)，“重陽(yáng)前拆” 四個(gè)字像根刺，
扎得他疼 —— 重陽(yáng)只剩一天了，他得在拆鋪?zhàn)忧罢业綇椆€得彈完那二十七個(gè)藍(lán)布包，
他不能讓街坊們失望，也不能讓父親和小遠(yuǎn)失望。
二、文創(chuàng)園的 “順” 字痕文創(chuàng)園在縣城的老棉紡廠舊址，以前張萬(wàn)順就在這兒上班，
后來(lái)廠子改建成了文創(chuàng)園，保留了幾棟老廠房，里面擺著舊彈棉機(jī)、老縫紉機(jī)，
墻上掛著老照片 —— 有張照片是 1983 年集體廠分鋪?zhàn)拥膱?chǎng)景，
張萬(wàn)順站在父親旁邊，手里握著剛分到的棗木彈弓，笑得很憨，父親的手搭在他的肩膀上，
也笑著。張萬(wàn)順和老周走進(jìn)文創(chuàng)園時(shí)，已經(jīng)快上午十點(diǎn)了。里面人很多，有看老照片的，
有買(mǎi)手工藝品的，還有拿著相機(jī)拍照的，熱鬧得很?？諝饫餂](méi)有棉紡廠時(shí)的棉絮味，
卻多了股咖啡香，有點(diǎn)陌生，也有點(diǎn)親切?！霸蹅兎诸^找，” 老周說(shuō)，“你往東邊找，