老公去世一周后，家里的人變得有些奇怪。公公婆婆讓狗上桌吃飯，
而兒子竟然偷偷喊狗爸爸。甚至老公初戀上門來，特地要和狗睡一張床。
直到深夜我聽見他們房間里傳來的奇怪動靜，我才發(fā)現(xiàn)了他們瞞著我的秘密。
【1】老公去世后，整個家庭的重擔就全落在我一個人身上。為了養(yǎng)家糊口，
我每天要干三份兒工作。等我夜晚拖著疲憊的身子回到家時，
婆婆三人已經在餐桌前等得不耐煩了?！斑€知道回來？”婆婆的筷子啪一聲拍在碗沿，
“我們都餓過頭了?！蔽疑ぷ影l(fā)干，把外賣箱往墻角一靠，低聲解釋：“今天超市盤點，
臨時加了一個小時班……”“一個小時？”婆婆冷笑，
“難道你不知道提前給家里打個電話嗎？”“阿松在的時候，可從來沒讓我們等過。
”去世老公的名字像根釘子，瞬間釘住我的腳步。我張了張嘴，最終什么也沒說，
只把凍僵的手指藏進圍裙口袋里，低頭往廚房走。鍋里還剩半鍋中午的冷飯，
我把它倒進盆里，想熱一熱再端出去，卻聽見餐廳里傳來窸窸窣窣的動靜。
等我端著托盤折回，整個人都僵在了門口——原本屬于吳松的那把椅子被拉開了。桌面上，
四只碗、四雙筷子，擺得整整齊齊。多出來的那一只青花瓷碗里，白米飯堆得冒尖，
像一座小小的雪丘。我還沒來得及開口，一團棕灰色的影子從桌下竄出，后腿一蹬，
穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈狭四前芽找巫?。是“栗子”——吳松生前養(yǎng)的那只邊境牧羊犬。它尾巴一掃，
掃過桌布，帶起一陣風，燈影晃了晃。兒子小滿第一個伸出筷子，夾了一塊紅燒排骨，
輕輕放在狗碗邊沿。婆婆緊隨其后，舀了一勺湯，吹了吹，倒進同一只碗里。公公悶頭扒飯，
像什么都沒看見。“等等——”我喉嚨里擠出的聲音比想象中嘶啞，“狗怎么能上桌？
多臟??！”我伸手去拽栗子的項圈，指尖還沒碰到毛，就被兩聲呵斥同時釘在半空。
“別碰它！”婆婆的嗓音像裂開的冰?！皨?！”小滿猛地站起來，椅子腿刮過地板，
發(fā)出刺耳的尖叫，“那是爸爸的位置！”栗子端坐不動，黑亮的眼睛映出我錯愕的臉。
燈光下，它的瞳孔像兩口深井，井底晃著一點幽綠。我忽然覺得，那里面蹲著的不是一只狗，
而是一個沉默的人。婆婆把筷子橫在碗口，聲音低而清晰：“你天天在外頭忙，
家里的事你懂什么？栗子今天一整天都沒怎么吃東西，它心里也難受。
”“可它是狗——”“它是你老公留下的?！逼牌糯驍辔遥讣庠谧烂媲昧饲?，
“你要是真孝順，就別讓活人跟著畜生過不去?！毙M重新坐下，伸手摸了摸栗子的頭頂。
狗耳朵溫順地向后貼，喉嚨里發(fā)出低低的咕嚕聲，像撒嬌，又像嘆息。我還想要說些什么，
這時候門鈴響了。我開門一看，來的人正是老公身前的初戀——譚雪梅?！?】“嫂子節(jié)哀。
”門鈴還在顫，栗子已經像支離弦的箭從我腳邊掠過，撞得門板嗡地一聲。
我下意識伸手去拽它項圈，卻只撈到一把空氣。棕灰色的身影在半空中舒展開來，
前爪搭在譚雪梅肩頭，尾巴甩得幾乎要飛起。譚雪梅被撞得后退半步，卻沒有躲，
反而張開手臂，像迎接一個久別重逢的老朋友。她今天穿一件月白色風衣，
領口被狗爪子壓得皺成一團，卻半點不惱，只低頭用下巴去蹭栗子的耳后。我愣在門口，
手指還懸在半空。老公身前，這狗最認生，快遞小哥多盯它兩秒都要齜牙，
怎么對一個從未登門的陌生人如此親昵？“栗子，下來！”我喝了一聲，
聲音卻淹沒在狗喉嚨里滾出的嗚咽里。那聲音黏膩、綿長，像是從很深的地方抽出來的，
聽得人心里發(fā)毛。譚雪梅騰出一只手，輕輕拍栗子的背，指尖順著脊椎往下捋，動作熟稔。
她抬眼看我，眼尾彎出一點笑：“它叫栗子？名字真好聽?！蔽液韲蛋l(fā)緊。
這名字是吳松起的，他說栗子外殼扎手，內里卻甜得發(fā)膩，像他養(yǎng)過的某條狗，
也像他認識的某個人。當時我坐在副駕駛，隨口問“某個人是誰”，他笑著打方向盤，
沒接話。我想現(xiàn)在答案自己找上門來了。婆婆在餐廳里喊：“雪梅來啦？快進來，
飯還熱著呢！”那語氣熱絡得仿佛譚雪梅才是這家兒媳。公公也跟著附和，
聲音里帶著我從沒聽過的殷勤。小滿從椅子上蹦下來，拖鞋啪嗒啪嗒響，
跑到門口時差點撞到我膝蓋。他仰臉看譚雪梅，眼睛亮得反常：“譚阿姨！
爸爸說你會來看栗子，你真的來了！”我低頭看他。八歲的男孩，睫毛上還沾著飯粒，
嘴角卻咧出一個我從沒見過的笑。那笑里有一種古怪的篤定，好像他早就知道會有這一天。
譚雪梅蹲下身，單手把栗子攬在懷里，騰出另一只手去揉小滿的頭發(fā)?！靶M長這么高了，
”她聲音輕柔，“上次見你才這么點?！彼攘藗€高度，指尖停在空氣里，虛虛一劃。
我盯著那個高度。那是吳松去世前三個月，小滿的生日。那天他非要帶狗去郊外露營，
說“讓孩子和栗子都松快松快”。我加班到凌晨，回來時帳篷已經收好，
父子倆在沙發(fā)上睡得橫七豎八，栗子趴在吳松腳邊，尾巴蓋在小滿臉上。第二天吳松跟我說，
露營時遇到個老朋友，聊了幾句。現(xiàn)在想來，
那個“老朋友”大概就是此刻正用指尖描摹我兒子眉眼的這個女人。
栗子突然從她懷里掙出來，轉身往我房間跑。還不等我追進去，
它就叼著一條鉆石項鏈走了出來。下一秒，它就把項鏈送到了譚雪梅的手中。
【3】那條項鏈是我二十六歲生日那天，吳松送我的禮物。但是因為他藏得太過笨拙，
他還沒送給我之前，就被我發(fā)現(xiàn)了。此刻它正掛在譚雪梅的手上，鉆石割開落地燈的光，
像把碎玻璃扎進我眼睛里。我伸手去奪的瞬間，婆婆的筷子啪地抽在我手背上。
“一點教養(yǎng)都沒有！”她指甲掐進我手腕內側的軟肉，“雪梅是客！”客？
栗子而栗子看出我想要搶回項鏈，從未兇過我的他，突然對著我齜牙，
喉嚨里滾動的低吼和婆婆的冷笑纏在一起。一時間，一種難言的心痛襲上心頭。飯后，
我想要早早休息，卻只見桌上的碗沒一人收拾。婆婆從壁櫥抱出嶄新的蠶絲被，
上面還留著去年我結婚十周年時沒拆封的吊牌?！把┟氛J床，你房間朝陽，讓給她。
”她說這話時，栗子正用鼻尖頂開客臥的門，尾巴掃過門框，像揮動一面勝利的旗。
小滿抱著枕頭站在走廊，睡衣領口歪到一邊：“爸爸以前說，栗子要挨著最愛的人才睡得著。
”我蹲下來替他理領子，
摸到領口內側繡著的“S&M”——吳松總笑說這是“松和梅”的縮寫，
此刻針腳刮得我指腹發(fā)麻。這夜，盡管我身體已經很累，可是翻來覆去，
卻怎么都睡不著——我總覺得有什么很奇怪的地方，但是我又說不上來。我起床，
準備再到浴室沖個澡，冷靜一下，畢竟明天還有工作。當我走進客廳，
譚雪梅的房間里傳出一陣奇怪的聲音。好奇心的驅使下，我緩緩靠近她的房間。
我輕輕將門推開一個小縫兒，向內看去——我看到了這輩子見過最惡心的獵奇畫面。
【4】——一人一狗竟然在舌吻！我頓時覺得自己腦容量有些不夠，
根本無法處理眼前這一幕。沒想到譚雪梅竟然還有這種愛好。雖然我不理解，
但是我也只能選擇尊重。正好我要出關門的時，譚雪梅的一句話卻將我定在了原地。“阿松，
我好想你?！蔽也]有多想，畢竟兩人互為初戀，我只當她是借物思人。
可接下來她的一句話，竟然直接震碎我的三觀。
“沒想到你竟然把自己靈魂儲存在一條狗的身上，真是難為你了?！薄安贿^你放心，
現(xiàn)在陳嵐一個人打三份工，照顧這一家老小?！薄澳憔桶残淖≡诶踝拥纳眢w里，
等到小滿讀完大學，我再想辦法讓你恢復。”瞬間，我只覺得全世界都安靜了，
只剩下我心碎的聲音。我扶著門框，指甲陷進木頭里，木刺扎進指腹，卻一點也感覺不到疼。
耳膜里轟隆轟隆，像有人拿錘子一下一下敲——敲的不是墻，
是我腦殼里那層叫“理智”的殼。原來，我守寡這一周，流的每滴淚都是笑話。原來，
我一天打三份工、夜里腿腫得按不出坑、連衛(wèi)生巾都舍不得用夜用加長版的時候，
吳松正披著一身狗皮，在空調房里伸懶腰。原來，真正被埋葬的不是他，
是我——我被他們親手埋進了謊言，還得感恩戴德地替死人掙錢養(yǎng)家。我死死咬住手背，
把嗚咽咽回喉嚨。血腥味漫開，才能確保自己不會因為心痛而失去理智。屋里，
譚雪梅的聲音軟得像化掉的棉花糖，一句一句往我骨頭縫里鉆：“阿松，你再忍忍，
陳嵐現(xiàn)在一個月能拿兩萬，房貸、車貸、小滿的鋼琴課，全靠她?！薄暗人褌婺氵€完，
我就給你找個新身體——干凈、年輕的那種?！薄暗綍r候，我們一家三口就能真正團聚啦。
”一家三口。我蹲在黑暗里，把這句話嚼得稀巴爛。那我算什么？移動的提款機？
自動續(xù)命的苦勞力？我擦干眼角的淚水，不值得為這樣的人哭。既然他這么喜歡當狗，
那我就好好讓他當個夠！【5】第二天，我睡到十點，被陽光叫醒，
睜眼那瞬間竟覺得空氣里帶著甜味。婆婆踹門進來時，我正把最后一支口紅旋回去?！瓣悕梗?/p>
十點了！早飯呢？你班不上了？”她聲音像砂紙，刮得門框都顫。我扣上口紅蓋，
沖她笑：“我辭職了?！比齻€字輕飄飄，卻又像是有萬斤重，一下就把婆婆的臉拉了下來。
婆婆的嘴角先抖，再是手，最后整張臉皮都抖：“你瘋了？房貸車貸誰還？
還有小滿的鋼琴課，今天又得續(xù)費了——”我毫不在意地“喔”了一聲，
可婆婆卻像是被踩了尾巴的貓?！瓣悕?！你怎么回事？”“我家阿松現(xiàn)在死了還沒一周，
你難道就想要拋棄我們嗎？”邊說著，她就伸手來扯我的裙子?！澳憧纯?，穿得這么騷，
是想要出門勾引誰？”婆婆越說越激動，下一秒，就嚎出聲來?！鞍⑺砂。阍谔煊徐`，
看看這個不檢點的女人，做鬼也不要放過她??！”不得不說，婆婆是有些表演天賦在的。
她這一嚎，把譚雪梅嚎了進來。栗子仍舊甩著尾巴，屁顛屁顛地跟在她的身后。“嫂子，
這是怎么一回事??？”婆婆轉頭就向譚雪梅控訴我的罪行?！把┟罚液糜心阍?，
不然我都不知道該找誰說理去！”“你看看這個不守婦道的女人，
竟然想要拋棄我們這個家庭！”吳小滿配合著他奶奶，哭著就沖進來抱住我的大腿?！皨寢專?/p>
你不要走！不要拋下我們！”“我已經沒有爸爸了，我不能再失去你??！”呵呵，
看來一家人都是眼緣。我絲毫也不慣著，一巴掌就扇到他的臉上?！翱蘅蘅?！哭你個死爹！
”“真是一點都不懂事?！薄艾F(xiàn)在你爸死了，一天天竟然還吵著要學鋼琴！”“敗家玩意兒！
”看到兒子被打，兩人一狗，瞬間就急了。栗子當即就要沖上來咬我，
我直接抄起手邊的花瓶就朝著狗頭砸去。一時間，栗子被我砸得頭破血流。頃刻間，
就倒在了血泊之中。這下兒子哭得更加厲害了——“爸爸你別死！
”【6】譚雪梅撲到血泊里，把栗子的腦袋抱進懷里，米白色瞬間吸飽了暗紅。
她哆嗦著去捂那道口子，血卻從指縫里滋出來，像壞掉的水龍頭。婆婆半跪在旁邊，
手掌懸在半空，想碰又不敢碰，只把嗓子撕成破鑼：“你瘋了！
它要是死了——”“死了正好?！蔽宜α怂κ滞?，花瓶碎片還在掌心劃了條細口，
可我一點也不覺得疼。“一個畜生，竟然敢咬我？”話音剛落，我又是兩巴掌朝兒子扇去。
小滿被我兩巴掌扇得原地轉了個圈，左臉右臉各浮起一座五指山。他張著嘴，卻不敢哭出聲，
只剩兩行鼻涕在顫抖。我揪住他領子往上一提，腳尖幾乎離地：“吳小滿，你爸尸骨未寒，
你就管一條畜生叫爸？吳家的臉都被你丟盡了！
”“可……可爸爸就在栗子身體里……”他憋得滿臉青紫，還是把這句話擠了出來。
我冷笑一聲，抬手又要扇，譚雪梅猛地回頭，聲音尖得變了調：“住手！他還是孩子！
”“孩子？”我像聽見天大的笑話，“我八歲就會給外婆熬藥，他八歲就會認狗當?shù)?/p>
”婆婆終于回過神，顫巍巍指著我鼻子：“陳嵐，你、你不得好死！
阿松要是真——”“真什么？真附在狗身上？”我彎腰撿起一塊碎瓷，
鋒利的尖角對準狗脖子，“要不要我替你們驗驗？”栗子在譚雪梅懷里抽搐，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的倒氣聲。譚雪梅渾身一抖，竟用后背擋住我的視線，
像護崽的母獸：“你敢再動它一下，我就報警！”“報啊！”我笑得肩膀直抖，
“我這叫正當防衛(wèi)?！薄澳銈內绱司S護一條狗，該不會這條狗真的是吳松變的吧？
”【7】聽到這話，幾人一下就變了臉色?！罢`會！天大的誤會！”婆婆第一個跳起來，
嗓音劈了叉，像壞掉的二胡。她一把按住我攥著碎瓷的手腕，指甲幾乎掐進我的動脈，
“栗子就是條狗，哪有什么靈魂不靈魂的！小滿剛才那是……那是傷心糊涂了，說胡話！
”譚雪梅抱著血糊糊的栗子，連連點頭，眼淚把妝沖成兩條黑河：“嫂子，小孩子口不擇言！
阿松……阿松都火化了，怎么可能附在狗身上？肯定是孩子太難過了，把栗子當成寄托，
才胡說八道……”她一邊說，一邊把狗往懷里又攏了攏，仿佛怕我真把碎瓷片扎下去。
小滿抽著鼻子，偷偷拽我衣角：“媽媽，你別生氣……我、我以后不喊爸爸了，
我喊栗子‘栗子’，行不行？”我冷笑未收，
目光掃過這三張驚慌失措的臉——婆婆的假笑堆出滿臉褶子，
譚雪梅的睫毛抖得像暴雨里的蛾，小滿的臉頰還腫著我的五指山。他們怕我，