1 夜驚魂影雞叫頭遍時(shí)，狗剩總算收了哭腔。我癱在堂屋土坯地上往灶房瞅，
婆佝僂著背往灶膛添松針，火星子"噼啪"跳，
把她臉上皺紋照得忽明忽暗——比院角老槐樹(shù)影子還瘆人。后頸汗?jié)窆幼颖淮┨蔑L(fēng)一吹，
涼得打激靈，柴火焦糊裹著奶腥，在深冬夜里攪得人心頭發(fā)悶。
土坯地上還留著狗?？迺r(shí)蹬掉的小布鞋，青布面沾著奶漬，鞋尖繡的小老虎被眼淚泡得發(fā)皺。
我撿鞋時(shí)指尖蹭到鞋底濕泥——方才抱他在屋里打轉(zhuǎn)，泥印子拖出歪歪扭扭的線，
像條沒(méi)長(zhǎng)全的蛇。"別瞅了，不是娃娃安生，是娃娃娃著駭?shù)搅恕?婆沒(méi)回頭，
火鉗往灶膛捅了捅，柴灰騰起來(lái)嗆得我縮脖子，"你剛才那句'再哭老背背就來(lái)背你'，
比王伯的蟬蛻水管用十倍。"我攥著狗剩紅肚兜沒(méi)搭話。這三天他鬧得邪乎，
天一擦黑就扯嗓子哭，哭得嗓子啞成破鑼，連村東頭王伯都被我半夜請(qǐng)來(lái)看過(guò)兩回。
老頭蹲在門檻摸狗剩額頭，翻眼皮，煙桿在鞋底磕得"邦邦"響："是夜驚，
可沒(méi)見(jiàn)過(guò)驚得這么狠的。"他從布包掏出路路通往狗剩耳后擦，"這娃魂兒飄了，
得找張懂婆叫叫。"剛才他又哭，我抱他在屋里轉(zhuǎn)得腿肚子發(fā)酸，
順嘴就溜出那句——我們這貴州山窩窩里，誰(shuí)家娃鬧夜不拿這話嚇？"婆，
老輩子哄娃的話罷了。"我摸狗剩后腦勺，他攥我衣角的手還在抖。這娃剛滿三歲，
是我家老二，平時(shí)皮實(shí)得很，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩都敢，這幾天卻像丟了魂，說(shuō)話只肯蹦單字，
問(wèn)餓不餓就含糊哼"飯"，問(wèn)怕不怕眼一眨就念"簍"。今早給他穿衣裳，
后背上竟多了幾道淡青印子，像被細(xì)藤條勒過(guò)，摸著涼颼颼的，用熱帕子捂半晌都沒(méi)消。
他摸后背時(shí)總往左邊歪身子，指尖劃過(guò)印子紋路，
忽然含糊說(shuō)："紅...衫..."我追問(wèn)，他卻眨巴眼笑，再不肯多說(shuō)一個(gè)字。
2 背簍之謎婆"哼"一聲轉(zhuǎn)過(guò)身，昏暗中她眼睛亮得像浸了水的墨石："哄娃？
你公爹陳大山三十多年前在黑風(fēng)口見(jiàn)著的，也是哄娃？"她往灶里添把柴，
火光把影子投在墻上，佝僂的背像座小土墳，"那年你男人還沒(méi)出生，你公爹跟著馬幫走山，
在黑風(fēng)口破廟歇腳，親眼見(jiàn)著那東西蹲槐樹(shù)下拍背簍——跟你今晚上說(shuō)的'老背背'，
是一個(gè)物件。"我往灶邊挪了挪，聽(tīng)著院里風(fēng)聲——風(fēng)刮過(guò)院角風(fēng)雨廊橋時(shí)，
木欄板"吱呀"響，倒像有人光腳踩在上面走。那橋是前清時(shí)修的，石板縫里都長(zhǎng)了青苔，
寨里人過(guò)溝還走，只是橋中間裂了道縫，去年男人想拿水泥補(bǔ)，婆攔著說(shuō)"老橋有老橋的魂，
別瞎動(dòng)"。前幾日跟寨里老石匠嘮嗑，他叼著煙桿說(shuō)這橋底下的陰河通著黑風(fēng)口裂谷，
"早年大旱時(shí)溝水干過(guò)，瞅見(jiàn)石板縫里往外冒白霧，跟裂谷里的霧一個(gè)味"。
橋底下溝水"嘩啦啦"流，夜里聽(tīng)著像娃娃哭，小時(shí)候我總不敢靠近，
有回跟同伴打賭往橋縫扔石子，石子掉進(jìn)去沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響，反倒從水里浮起半片紅布，
嚇得我連夜把壓歲錢給了張懂婆消災(zāi)。"你婆年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)更邪的。"婆突然沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)了句，
手里火鉗頓在灶膛邊，火星子落在她手背上，她竟沒(méi)躲。
"二十歲那年跟著寨里'摩公'去黑風(fēng)口送葬簍，就是把沒(méi)長(zhǎng)大的娃裝進(jìn)藤簍里沉到裂谷底。
那時(shí)候山里窮，民國(guó)三十一年鬧饑荒，寨里養(yǎng)不活娃的人家能排半條街，
摩公說(shuō)這樣能讓娃'回山當(dāng)山神'，其實(shí)是沒(méi)辦法的辦法。"她聲音低下去，
像怕被灶膛里的火聽(tīng)見(jiàn)，"那天也是凍雨天，摩公往簍上澆桐油時(shí)，
念的就是'三搓藤索斷陰路，九轉(zhuǎn)篾青鎖魂關(guān)'，我看見(jiàn)藤條縫里滲紅水，
跟你公爹那背簍一個(gè)樣。摩公說(shuō)那是'魂沒(méi)走干凈'，得用艾草灰混桐油封死——現(xiàn)在想來(lái)，
跟補(bǔ)你公爹這背簍一個(gè)理。"她用袖口擦了擦眼角："那年頭沉了足有百十來(lái)個(gè)簍子，
谷底的水都成了紅的。誰(shuí)成想十年后有人去采藥，說(shuō)裂谷底長(zhǎng)出片桃樹(shù)，花開(kāi)得紅得像血，
結(jié)的果子卻帶著股尸腥味。摩公聽(tīng)說(shuō)了直拍大腿，說(shuō)'這是債生根了'，
讓寨里人千萬(wàn)別去摘那桃。"話音剛落，
院外風(fēng)雨廊橋突然"咚"響了一聲——這是頭回聽(tīng)見(jiàn)這動(dòng)靜，悶得像塊濕土砸在橋板上，
震得灶上油燈晃了晃，燈芯爆出個(gè)火星。我和婆對(duì)視一眼，她抓起灶邊柴刀就往門口挪，
刀背在門框上磕了下，"當(dāng)"的一聲在夜里格外瘆人。院里獨(dú)眼獼猴"吱"地叫了聲，
縮到廊橋底下——那猴是去年從巖洞里撿的，左眼原是好的。
前陣子金珠娘說(shuō)娃丟時(shí)少了只紅布鞋，后來(lái)在黑風(fēng)口崖邊找著半截鞋幫，
就看見(jiàn)這猴叼著鞋底子往裂谷跑，被崖下飄上來(lái)的黑水濺了眼，第二天就瞎了。
現(xiàn)在總瞇著只眼瞅人，看著怪瘆人的。
"沙沙...沙沙..."3 陰債纏身聲音從院墻上爬過(guò)來(lái)，不是刮土墻的脆響，
是軟乎乎的、像雨后竹筍拔節(jié)的動(dòng)靜，還混著藤條摩擦的"窸窣"聲，一下下往窗戶挪。
我后頸汗毛直豎——這聲兒跟婆說(shuō)的公爹在破廟聽(tīng)見(jiàn)的，分毫不差。往屋里退時(shí)，
看見(jiàn)窗紙上映出個(gè)影子——又高又瘦，駝著背，肩背上鼓著個(gè)簍子形狀的包，
那包隨著"沙沙"聲輕輕晃，像里面裝著東西。里屋狗剩突然哼唧了一聲，
小手在睡夢(mèng)里抓了抓，我心揪得發(fā)緊：千萬(wàn)別哭！
這時(shí)腦里突然閃過(guò)婆提過(guò)的事——公爹那年在黑風(fēng)口破廟，
砍裂谷邊藤條時(shí)總聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)后有嬰啼，還是帶著咱寨里土話的腔調(diào)，"娘抱""餓"，
他以為是風(fēng)聲沒(méi)當(dāng)回事。有回藤條砍斷了，斷面竟?jié)B出帶奶香的紅汁液，滴在地上還冒白煙。
樹(shù)干黑黢黢的，花粉紅得像血，風(fēng)一吹就往背簍上落。他那會(huì)兒年輕，還摘了把往簍里塞，
說(shuō)回來(lái)做胭脂——誰(shuí)成想那花粉沾了簍子，藤條就開(kāi)始滲紅水，擦都擦不掉。
此刻瞅著窗紙上的影子，倒像那紅水順著藤條爬進(jìn)了屋。
"娃...哭..."沙啞的聲音貼著窗戶飄進(jìn)來(lái)，像有人趴在紙縫上說(shuō)話，
氣都吹到我臉上了，帶著股土腥氣，混著點(diǎn)腐爛的甜味。窗紙"嘩啦"破了個(gè)洞，
一只青黑色的手伸進(jìn)來(lái)——指甲縫里還沾著藤條碎屑和濕泥，指節(jié)粗得像老樹(shù)根，
直往狗剩睡覺(jué)的方向抓！那碎屑落在窗臺(tái)上，我猛地想起王阿爺說(shuō)的"藤條滲紅水是陰血，
沾活人氣就纏人"，公爹那背簍編到最后，篾條上的紅水順著指縫往袖管里鉆，
他當(dāng)是凍裂了手，拿灶灰捂了半晌，后來(lái)那地方就長(zhǎng)了片黑疤，至死都沒(méi)消。"天菩薩！
滾開(kāi)！"婆眼一紅，柴刀帶著風(fēng)聲就剁了下去！"咔嚓"一聲，像劈在枯木上，
那手猛地縮了回去，窗戶外傳來(lái)"嗷"的一聲怪叫，尖得像貓被踩了尾巴，聽(tīng)得人耳朵疼。
婆沒(méi)停，舉著刀沖到院里，對(duì)著廊橋就砍："滾！別來(lái)我家！"刀劈在橋板上，
震得青苔都掉了下來(lái)，橋中間那道裂縫不知啥時(shí)寬了些，看著竟像個(gè)蜷著的小娃輪廓，
縫里還滲出點(diǎn)黑水，滴在地上"滋滋"響。水里飄著幾句碎歌謠，"餓呀餓""啃樹(shù)皮"，
是民國(guó)時(shí)饑荒年流傳的調(diào)子。我扒著窗洞往外看——黑影正蹲在橋板上，
背簍上的陰壽布被風(fēng)吹得掀起來(lái)，露出里面的藤條，竟跟公爹那背簍一模一樣！
藤條上還纏著半截紅繩，風(fēng)一吹就晃，跟金珠娘說(shuō)的"娃腳踝上的物件"對(duì)上了。
它慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，兩個(gè)眼窩黑洞洞的，里頭竟浮著張小小的臉，紅布衫、梳小辮，
正是金珠的模樣！那臉還在動(dòng)，嘴唇跟著水里的歌謠翕動(dòng)，"背簍沉谷谷生桃"。
直勾勾盯著我屋里，我才發(fā)現(xiàn)那眼窩不是空的，是層層疊疊的娃臉堆出來(lái)的，
有民國(guó)穿草鞋的，有解放后穿膠鞋的，都跟著念那句童謠。這當(dāng)口，
那黑影背上的背簍晃了晃，藤條縫里滴下幾滴黑水，
落在橋板裂縫邊——裂縫竟"咔"地張了張，邊緣浮出個(gè)小小的鞋印，紅布面的，
鞋尖繡著半朵梅花，跟李家坳金珠丟時(shí)穿的那雙一個(gè)樣。
"背...走..."它往屋里走時(shí)，腳貼著地"沙沙"響，
踩得橋板縫里的青苔都掉了下來(lái)。背上的背簍晃得更厲害，黑水流得也急了，
滴在地上沒(méi)滲進(jìn)泥里，反倒往四周漫開(kāi)，在地上積成一小灘，灘里慢慢浮起個(gè)模糊的影子，
竟像個(gè)小娃蹲在那兒，還往屋里伸手。
獨(dú)眼獼猴突然"吱哇"叫著撲過(guò)去——許是記著叼鞋的事，那黑影沒(méi)回頭，
只是抬手往猴眼上抹了把黑水，獼猴"嗷"地一聲滾到溝里，捂著左眼直抽搐，再?zèng)]動(dòng)靜了。
4 火焚邪靈"快拿火！"婆喊著往灶臺(tái)跑，
我抱起身邊火盆就往外潑——炭火落在黑影身上時(shí)"噼啪"響，燒得它身上黑布衫冒起白煙，
那煙味怪得很，竟混著股山桃爛了的甜腥氣，又夾著奶香味，
像剛喂完娃的奶水灑在了爛果子堆里，聞著讓人胃里翻江倒海。我忍不住干嘔了兩聲，
看見(jiàn)它身上的火一下就燃起來(lái)，火苗竄得老高，照亮了廊橋的裂縫，裂縫里又浮出個(gè)鞋印，
是雙民國(guó)時(shí)的草鞋印，鞋邊還沾著干了的泥塊，看著有些年頭了。
黑影眼窩里的娃臉也跟著燒得發(fā)紅，竟從里頭傳出"疼疼"的細(xì)響，還是帶著土話的腔調(diào)。
火光里，它背簍上蓋的陰壽布被燒得卷起來(lái)，布上的卍字紋看得清楚，果然是反著的，
針腳里還卡著點(diǎn)碎銀，湊成"李"字的半邊。背簍里的藤條在火里慢慢開(kāi)裂，
跟公爹那背簍破洞的地方一模一樣，還滲出黑乎乎的水，滴在地上"滋滋"響。
那黑水流到廊橋邊，順著橋縫往里鉆，裂縫里又浮出個(gè)鞋印——是雙解放后的膠底鞋，
鞋幫上還印著"勞動(dòng)最光榮"的模糊字樣，跟我小時(shí)候穿的那雙一個(gè)樣式。
婆盯著那膠底鞋突然臉色煞白，
手里柴刀"哐當(dāng)"掉在地上："是...是那年我經(jīng)手的娃...""燒！燒死這砍腦殼的！
"婆往火里扔柴禾時(shí)聲音都在抖，柴禾落在黑影身上，竟被它伸手接住了，
往嘴里塞——火在它嘴里燒，它卻像吃烤紅薯似的，喉嚨里"呼嚕呼嚕"響。
背簍口的陰壽布燒沒(méi)了，露出里面空空的藤條，隱約能聽(tīng)見(jiàn)簍里飄出細(xì)弱的嬰啼，
"咿咿呀呀"的，混著風(fēng)往屋里鉆。
狗剩突然在里屋喊："好多妹妹...擠得慌..."就在它快摸到門框時(shí)，