“楚炣？真是你啊？”
我捏著酒精棉球的手頓了頓。
病床上的人戴著墨鏡口罩，聲音從口罩后面悶悶地傳出來(lái)：“認(rèn)不出我了？”
棉球擦過他手背上青色的血管，針尖刺入皮膚。他哼都沒哼一聲。
“嗓子有點(diǎn)啞，感冒了？”我熟練地貼上膠布，調(diào)整輸液管速度，“多喝水?！?/p>
“楚炣。”他又叫了一聲。
我抬眼看他。VIP病房的燈光很柔和，落在他露出的下頜線上，緊繃著。他忽然抬手，飛快地摘了一下墨鏡。
一雙深邃的眼睛撞進(jìn)我視線里。
心臟猛地一跳。針差點(diǎn)扎歪。
是他。那個(gè)占據(jù)了各大廣告牌、屏幕，名字幾乎成了某種符號(hào)的男人。影帝，沈臨洲。
“認(rèn)得出來(lái)了？”他重新戴好墨鏡，聲音聽不出情緒，“五年沒見。”
我低頭收拾托盤里的器械，鑷子碰到金屬盤，發(fā)出清脆的叮一聲?！吧蛳壬??！蔽夜鹿k，“需要幫你通知家人或助理嗎？急診那邊說你是自己來(lái)的，急性腸胃炎?！?/p>
“不用。”他靠回枕頭，墨鏡隔絕了所有窺探，“你在這里做護(hù)士？”
“嗯。”
“挺好?！彼聊艘粫?huì)兒，空氣有點(diǎn)凝滯，“孩子……還好嗎？”
托盤差點(diǎn)從我手里滑下去。我用力抓住冰涼的金屬邊緣，指尖發(fā)白。
“沈先生，”我聽見自己的聲音干巴巴的，“你認(rèn)錯(cuò)人了?！?我端著托盤，幾乎是逃出了那間病房。消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，冰冷又刺鼻。
背靠著冰涼的墻壁，才感覺心臟還在胸腔里狂跳。
五年。
他怎么會(huì)認(rèn)出來(lái)？當(dāng)年簽?zāi)欠輩f(xié)議時(shí)，我胖了快四十斤，臉腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，頭發(fā)也因?yàn)榧に赜绊懙舻孟∈?。和現(xiàn)在瘦下來(lái)、戴著口罩的樣子，天差地別。
協(xié)議。對(duì)，那份該死的、見不得光的代孕協(xié)議。
我媽躺在ICU，一天一萬(wàn)多塊。家里房子賣了，親戚借遍了，催債電話打爆了手機(jī)。我爸一夜白頭。我剛畢業(yè)，實(shí)習(xí)期工資兩千八。
那張寫著天文數(shù)字報(bào)酬的協(xié)議，是我唯一的浮木。
沈臨洲的經(jīng)紀(jì)人，那個(gè)叫李莉的精明女人，把協(xié)議推到我面前，聲音像冰?！昂炞帧Ｄ缅X。生下孩子。然后徹底消失?！?/p>
她強(qiáng)調(diào)：“徹底。懂嗎？沈臨洲是頂流，他不能有任何緋聞，更不能有私生子。這孩子，跟你沒有任何關(guān)系。你只是……一個(gè)容器?！?/p>
我簽了。用盡全力，名字寫得歪歪扭扭——楚炣。
拿到第一筆錢，我媽的命暫時(shí)保住了。我把自己藏進(jìn)一個(gè)郊區(qū)的公寓，像一件被妥善保管的貨物。除了定期的產(chǎn)檢，不見任何人。
孩子的存在感越來(lái)越強(qiáng)。第一次胎動(dòng)時(shí)，我正對(duì)著窗外發(fā)呆。肚子里像有一條小魚，輕輕頂了一下。
我愣住了，手不由自主地?fù)嵘隙亲印?/p>
那感覺……很奇妙。冰冷的交易里，裂開了一道細(xì)小的縫隙，透進(jìn)一絲不屬于這個(gè)交易的光。
十個(gè)月后，我在私立醫(yī)院生下一個(gè)女孩。皺巴巴，紅通通，像只小貓。她哭聲響亮，被護(hù)士抱去清洗。
李莉和另一個(gè)助理守在外面。孩子被抱出來(lái)，裹在柔軟的襁褓里。
李莉只掃了一眼，眼神漠然得像看一件物品?！敖】稻秃谩！彼龑?duì)助理說，“抱走。后續(xù)處理干凈?！彼傅氖俏摇?/p>
我被打了針，昏昏沉沉。徹底失去意識(shí)前，只聽見那小貓似的哭聲漸漸遠(yuǎn)去。
再醒來(lái)，病房里空空蕩蕩。床頭柜上放著一張銀行卡，還有一張字條，打印的宋體字：“尾款。閉緊嘴?！?/p>
身體像被掏空，殘留著撕裂的痛。心口那里，也空了一大塊。那個(gè)小小的、會(huì)在我肚子里動(dòng)彈的生命，沒了。
我拿著錢，付清了我媽的醫(yī)藥費(fèi)。她活了下來(lái)，身體卻垮了。我爸沉默地照顧她。
那筆錢剩了不少，支撐我重新開始。我換了城市，重新讀書，考了護(hù)士證。刻意不去想那十個(gè)月，不去想那個(gè)哭聲，不去想“沈臨洲”這三個(gè)字。
日子像流水，沖刷著記憶的痕跡。我以為我藏得很好。
直到今天。
他怎么會(huì)認(rèn)出我？
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，把我從冰冷的墻壁上震開。是護(hù)士長(zhǎng)。
“楚炣！VIP三號(hào)房的病人怎么回事？自己拔了針跑了！他還沒輸完液呢！”
我沖回病房。果然，床上空了。輸液針頭孤零零地垂著，藥水一滴滴落在地板上。空氣里還殘留著一點(diǎn)他身上的冷冽木質(zhì)香水味。