院子里的向日葵輕輕晃動(dòng)，像是蘇晚在回應(yīng)他的思念。他知道，有些錯(cuò)過(guò)的人再也回不來(lái)，

但那些關(guān)于愛的教訓(xùn)，會(huì)像向日葵的種子，在他心里生根發(fā)芽，

提醒他往后余生要珍惜每一個(gè)真心待他的人。而海邊的向日葵，每年夏天都會(huì)如期綻放，

迎著太陽(yáng)，也迎著那些未說(shuō)出口的遺憾與溫柔。周明宇的書桌抽屜里，

鎖著一張沒寄出的生日卡?？媸鞘掷L的向日葵，角落歪歪扭扭寫著「給明宇」

——這是蘇晚化療期間用顫抖的手畫的。這天是蘇晚的忌日，他翻出卡片，

指尖撫過(guò)卡內(nèi)空白的地方。當(dāng)年蘇晚寫完地址，卻沒勇氣寄出去，只在背面壓了朵干花，

是他們第一次約會(huì)時(shí)他摘給她的小雛菊?！钢芟壬?，有人找您。」小區(qū)保安的電話打斷思緒。

門口站著個(gè)老太太，手里拎著個(gè)布包，是蘇晚的母親。「晚晚走后，我總想起她出嫁那天?！?/p>

老太太坐在藤椅上，從包里掏出本相冊(cè)，「她攥著婚紗裙擺跟我說(shuō)，『媽，

明宇會(huì)對(duì)我好的』。」照片里的蘇晚笑眼彎彎，他穿著筆挺的西裝，

卻在偷偷看手機(jī)——那天他還在回復(fù)工作消息。周明宇的喉嚨發(fā)緊。

他想起蘇晚母親曾找過(guò)他，紅著眼眶說(shuō)「晚晚胃不好，你多給她煮點(diǎn)粥」，

他卻嫌老人家嘮叨，說(shuō)「我忙得連自己都顧不上」。直到后來(lái)他才知道，

蘇晚每次回娘家都跟母親說(shuō)「明宇對(duì)我可好了」，藏起所有委屈。

「這是她留在老房子的東西?！估咸f來(lái)個(gè)紙箱，

里面全是他的舊物：大學(xué)時(shí)穿的球衣、壞了的手表、甚至他隨口提過(guò)喜歡的絕版 CD。

最底下壓著個(gè)筆記本，扉頁(yè)寫著「明宇的喜好」，里面記滿了細(xì)節(jié)：「不喜歡香菜，

咖啡要加兩勺糖，開會(huì)時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)筆……」翻到最后一頁(yè)，周明宇的眼淚砸在紙上。

那是蘇晚確診后寫的：「今天明宇加班，我煮了他愛吃的紅燒肉，放了他喜歡的八角。

要是我走了，他會(huì)不會(huì)忘了按時(shí)吃飯？」老太太擦了擦眼淚：「晚晚走前跟我說(shuō)，別恨你。

她說(shuō)你只是太忙了，沒來(lái)得及學(xué)會(huì)愛?！顾龔亩?..