＜一＞寫在前面依然是困在原地的幾年，我好像被困在一種 “懸浮” 的狀態(tài)里。
早上七點(diǎn)半被鬧鐘驚醒，閉著眼摸過(guò)手機(jī)，看一眼天氣預(yù)報(bào)，再刷兩條推送，
然后慌慌張張的爬起來(lái)做早飯，簡(jiǎn)單的煮面條，面條還沒撈出來(lái)，
領(lǐng)導(dǎo)的微信就發(fā)過(guò)來(lái)了：“昨天讓你整理的會(huì)議紀(jì)要，今天上班前發(fā)我郵箱。
” 于是只能端著碗蹲在電腦面前，一邊嗦面一邊對(duì)著屏幕改格式，面條涼了半截，
手指上還沾著面湯，在鍵盤上飛速敲打著。出門時(shí)樓道里的聲控?zé)糸W了閃，，
差點(diǎn)踩空最后一級(jí)臺(tái)階，扶著扶手喘了一口氣，看著樓外灰蒙蒙的天，
突然就愣在了原地：我每天像個(gè)陀螺一樣忙到飛起，到底是在忙些什么？這種迷茫像一團(tuán)霧，
一直圍繞著我。晚上加班回家，坐著夜班公交，行駛在縣城的老街上，路燈昏昏沉沉，
把影子拉得老長(zhǎng)，路過(guò)街邊那家總開著的烤串店，聞著孜然和肉的香味，
卻沒心思 —— 兜里的錢要留著還這個(gè)月的貸款花唄，還要買藥。公交車駛離了站臺(tái)，
獨(dú)留我一個(gè)人站在空蕩蕩的夜里，坐在路邊的長(zhǎng)椅上，掏出手機(jī)翻各種 “副業(yè)攻略”，
從 “短視頻變現(xiàn)” 看到 “文案兼職”，再到 “直播帶貨教程”，
屏幕太亮看的人眼睛發(fā)酸，可越看越慌了：每個(gè)人好像都有自己明確的出路，
就我在原地打轉(zhuǎn)，像一只被放進(jìn)玻璃罐里的蟲子，看得見外面的光，卻找不到爬出去的口。
之前也不是沒試過(guò) “突圍”。去年冬天，看到朋友圈有人發(fā) “零基礎(chǔ)學(xué)剪輯，
月入過(guò)萬(wàn)”，心一熱就交了 998 報(bào)了課。開課第一天，老師在群里發(fā)了幾個(gè)網(wǎng)盤鏈接，
說(shuō) “先看這些基礎(chǔ)課，有問(wèn)題再問(wèn)”。結(jié)果點(diǎn)開鏈接，
里面全是網(wǎng)上隨處就能搜到的免費(fèi)教程，從 “基礎(chǔ)操作” 到 “如何加字幕”，
連個(gè)實(shí)戰(zhàn)案例都沒有。很多人在群里問(wèn) “有沒有具體的變現(xiàn)方法”，
老師隔了半天才回一句 “先把基礎(chǔ)學(xué)好，后面會(huì)講到”。結(jié)果等到課程結(jié)束，
也沒等到所謂的 “變現(xiàn)技巧”，群里倒是開始發(fā) “進(jìn)階課，3998 元，
包教包會(huì)包接單”，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己又被割了韭菜。那段時(shí)間特別沮喪，
覺得自己又笨又貪，連這點(diǎn)分辨能力都沒有，后來(lái)再看到類似的 “兼職課”，
哪怕說(shuō)得再誘人，也不敢輕易點(diǎn)進(jìn)去了。其實(shí)我也知道，不能總怪 “韭菜課” 坑人，
更該怪自己沒主見、沒毅力。就像短視頻剛火起來(lái)的 2018 年，那時(shí)候我還在做文員，
每天下班回家有時(shí)間就抱著手機(jī)各種拍 —— 拍家里的貓打哈欠，
拍小區(qū)里的玉蘭花開了又謝了，也拍一家長(zhǎng)里短，做個(gè)簡(jiǎn)單的視頻發(fā)在網(wǎng)上，
每次有人點(diǎn)贊都能在那高興傻樂(lè)半天?？膳闹闹粗鴰资畮资臑g覽數(shù)據(jù)，
粉絲還沒到 100，新鮮感一過(guò)去，就覺得 “沒意思了”，把賬號(hào)扔在一邊，
轉(zhuǎn)而刷起了別人的視頻。現(xiàn)在想想，那時(shí)候真是傻：當(dāng)時(shí)身邊有個(gè)同事，也在拍短視頻，
人家專拍 “縣城打工人省錢技巧”，
從 “10 塊錢做兩頓飯” 拍到 “如何用優(yōu)惠券買日用品”，慢慢積累了幾萬(wàn)粉絲，
后來(lái)開始接本地超市的廣告，一個(gè)月能多賺兩千多。而我呢，
當(dāng)時(shí)只覺得 “她拍的東西好土”，
卻沒看到人家背后的用心 —— 為了拍 “10 塊錢買菜”，
她會(huì)提前跑遍縣城的三個(gè)菜市場(chǎng)比價(jià)；為了剪一條 1 分鐘的視頻，能熬到半夜兩點(diǎn)。
等我意識(shí)到 “短視頻能賺錢” 的時(shí)候，人家已經(jīng)把路走通了，我再想跟上，
發(fā)現(xiàn)賽道上已經(jīng)擠滿了人，自己連擠進(jìn)去的資格都沒有?，F(xiàn)在的我，
終于從那種 “光想不做” 的狀態(tài)里慢慢爬出來(lái)了。上個(gè)月發(fā)工資，扣完社保和房租，
還完債務(wù)，兜里只剩200 多塊。那天晚上，我坐在書桌前，
把自己的情況一條一條寫在紙上：能寫點(diǎn)東西，有一些耐心；沒技能，沒主見，
容易半途而廢；短期目標(biāo)：每月多賺200 塊，慢慢還清債務(wù)，
早日上岸脫離這個(gè)無(wú)錢循環(huán)的日子?！?寫著寫著，
突然就想通了：與其羨慕別人 “賺錢容易”，不如自己先邁出一步，哪怕自己走得慢一點(diǎn)，
也比原地不動(dòng)的強(qiáng)。最終我定了兩個(gè)方向，不是什么 “大目標(biāo)”，
就是實(shí)實(shí)在在能落地的事：第一，重新做短視頻，這次不貪多，
就拍 “縣城打工人的日?！薄?早上怎么快速做早餐，上班路上遇到的趣事，
工作中整理報(bào)表的小技巧，晚上回家怎么用最少的錢做一頓飯。器材就是手里的舊手機(jī)，
剪輯用免費(fèi)的，每天花點(diǎn)時(shí)間拍，用心剪，哪怕只有幾個(gè)人看，也要堅(jiān)持更新下去。第二，
開始寫作，不挑題材，想到什么就寫什么 —— 可以是今天被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)后的反思，
可以是路過(guò)老街區(qū)看到的故事，也可以是對(duì)過(guò)去遺憾的復(fù)盤。每天寫 300 字，
不管寫得好不好，先動(dòng)筆再說(shuō)。畢竟，說(shuō)再多 “我想做”，不如真的 “做一點(diǎn)”。
就像小時(shí)候?qū)W騎自行車，總是怕摔，扶著車把不敢動(dòng)，后來(lái)大人松開手，晃悠著摔了兩跤，
反而學(xué)會(huì)了騎車?，F(xiàn)在的我，就是那個(gè)剛松開爸爸手的小孩，哪怕會(huì)摔，
也想試著往前蹬兩步。＜二＞社畜日常：小縣城里的 “瑣碎戰(zhàn)場(chǎng)”我在這個(gè)小縣城做文職，
已經(jīng)快四年了。說(shuō)是 “文職”，其實(shí)更像個(gè) “萬(wàn)能打雜的”。辦公室就三個(gè)人，
主任、老王和我。主任負(fù)責(zé)拍板，老王管財(cái)務(wù)，剩下的所有 “雜事”，全歸我。
每天上班第一件事，不是打開電腦處理工作，
而是先去茶水間給主任和老王泡好茶 —— 主任要喝綠茶，不能太濃，
水溫要?jiǎng)偤?80 度；老王愛喝菊花茶，要放兩顆枸杞，不能多放，
他說(shuō) “放多了上火”。泡好茶端過(guò)去，再去收發(fā)室拿報(bào)紙和快遞，
把報(bào)紙按日期整理好放在主任桌上，快遞要一一核對(duì)名字，再給同事們送過(guò)去。
有時(shí)候剛坐下，還沒來(lái)得及打開報(bào)表，同事小李就跑過(guò)來(lái)：“姐，幫我打印一下這份文件，
要彩印，雙面，下午開會(huì)要用?！?我放下手里的活去打印，剛把文件遞給他，
財(cái)務(wù)室的張姐又來(lái)：“你上次幫我填的報(bào)銷單，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)少了一張發(fā)票，你再幫我找找？
” 等我?guī)蛷埥阏业桨l(fā)票，重新填好報(bào)銷單，一上午已經(jīng)過(guò)去大半，自己的報(bào)表還沒動(dòng)幾筆。
到了下午，事情更多。要整理各個(gè)部門交上來(lái)的材料，
從 “安全生產(chǎn)檢查表” 到 “員工考勤表”，每份都要核對(duì)數(shù)據(jù)，
有錯(cuò)的還要退回去讓人家重填。有時(shí)候遇到不配合的同事，
還會(huì)被懟：“不就是填錯(cuò)個(gè)數(shù)字嗎？你改改不就行了，還用得著我跑一趟？
” 這時(shí)候只能陪著笑臉說(shuō) “沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)要求的，得按規(guī)定來(lái)”，
心里卻委屈得慌 —— 我只是個(gè)按規(guī)則辦事的小職員，卻要受這種莫名的氣。
最頭疼的是月底。要統(tǒng)計(jì)整個(gè)單位的考勤，還要做工資表，再整理當(dāng)月的會(huì)議紀(jì)要，
裝訂成冊(cè)。上個(gè)月月底，為了趕工資表，我加了三天班。第一天加班到晚上九點(diǎn)，
準(zhǔn)備回家時(shí)發(fā)現(xiàn)公交已停運(yùn)，只能慢慢走回去，縣城的晚上特別靜，只有路燈陪著我，
走了快一個(gè)小時(shí)，到家時(shí)腳都磨破了。第二天加班，媽媽打電話問(wèn) “什么時(shí)候回家吃飯”，
我說(shuō) “還在忙，你們先吃”，掛了電話，看著桌上冷掉的外賣，
突然就鼻子一酸 —— 我這么拼，到底是為了什么？這份工作的工資，
每個(gè)月扣完社保是 3500 塊。在這個(gè)小縣城，不算高也不算太低，
但架不住要花錢的地方多。房租 1200 塊，每個(gè)月給爸媽 500 塊，
水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)大概 300 塊，再加上吃飯、買日用品，基本就所剩無(wú)幾了。
要是遇到同事結(jié)婚、生孩子，隨個(gè)份子錢，這個(gè)月就得靠花唄過(guò)活。
之前為了學(xué) UI 設(shè)計(jì)，借了朋友 3000 塊，到現(xiàn)在還沒還清，
每個(gè)月只能還 500，有時(shí)候工資晚發(fā)幾天，還得跟朋友解釋 “再等等”，特別沒面子。
有時(shí)候跟同學(xué)聊天，聽他們說(shuō)在大城市做著自己喜歡的工作，月薪過(guò)萬(wàn)，雖然累，但有奔頭，
心里難免會(huì)羨慕。有次同學(xué)問(wèn)我 “要不要來(lái)大城市試試”，我猶豫了半天，
還是說(shuō)了 “不了，我在縣城待慣了，怕適應(yīng)不了大城市的節(jié)奏”。其實(shí)我知道，
根本不是 “待慣了”，是我慫 —— 我怕去了大城市找不到工作，怕租不起房，
怕自己跟不上別人的腳步，最后連回縣城的退路都沒有?？闪w慕歸羨慕，日子還得照樣過(guò)。
我也想過(guò) “辭職換工作”，但在這個(gè)小縣城，除了文員、服務(wù)員、售貨員，
好像也沒什么其他選擇。之前去應(yīng)聘過(guò)一家廣告公司的 “文案”，
老板說(shuō) “我們需要能寫爆款文案的，你沒經(jīng)驗(yàn)，
可能不太合適”；也去試過(guò) “新媒體運(yùn)營(yíng)”，人家要求 “會(huì)拍會(huì)剪會(huì)運(yùn)營(yíng)，
有成功案例”，我連個(gè)像樣的賬號(hào)都沒有，自然也沒應(yīng)聘上。后來(lái)我才明白，
不是小縣城沒機(jī)會(huì)，是我自己沒能力抓住機(jī)會(huì)。就像我們縣城去年開了一家新媒體公司，
招 “本地生活號(hào)運(yùn)營(yíng)”，要求 “了解縣城情況，會(huì)寫文案，會(huì)拍短視頻”，
當(dāng)時(shí)我要是有自己的賬號(hào)，有過(guò)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)不定就能應(yīng)聘上。
可那時(shí)候我連剪映都用不熟練，只能眼睜睜看著機(jī)會(huì)溜走。
所以現(xiàn)在我才下定決心做副業(yè) —— 不是想 “一夜暴富”，就是想多學(xué)一門技能，
多賺一點(diǎn)錢，讓自己在下次機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，能有底氣說(shuō) “我可以”。
哪怕現(xiàn)在每天下班回家，累得只想躺著，也會(huì)逼著自己打開剪映，
學(xué)一個(gè)新的剪輯技巧；哪怕晚上寫東西寫到眼皮打架，也會(huì)堅(jiān)持寫完當(dāng)天的 300 字。
我知道，這些努力可能短期內(nèi)看不到效果，但總比什么都不做，等著 “天上掉餡餅” 強(qiáng)。
＜三＞那些扎在心里的遺憾：如果當(dāng)時(shí)勇敢一點(diǎn)人生好像就是由一個(gè)個(gè) “選擇” 組成的，
選對(duì)了，可能就順風(fēng)順?biāo)贿x錯(cuò)了，就只能在后面的日子里，
一遍遍后悔 “如果當(dāng)時(shí)…… 就好了”。我這三十多年，最遺憾的，
就是三個(gè) “沒選對(duì)” 的時(shí)刻 —— 要是平行時(shí)空的你，剛好走到這些岔路口，
一定要記得，別像我一樣，被怯懦和沒主見絆住腳。2011 年：高一下學(xué)期的文理分科，
我敗給了 “隨大流”2011 年的春天，我們高中教學(xué)樓的黑板報(bào)上，
用彩色粉筆寫著 “文理分科倒計(jì)時(shí) 7 天”，字的周圍畫著密密麻麻的小太陽(yáng)，
可我看著那些小太陽(yáng)，只覺得刺眼。那時(shí)候我讀高一，成績(jī)不算好，
但偏科很嚴(yán)重 —— 文科的語(yǔ)文、歷史、政治，每次考試都能在班級(jí)前十，
歷史甚至能考到年級(jí)前二十；可理科的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，尤其是物理，每次都是個(gè)位數(shù)，
最差的一次，只考了 8 分，試卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候，老師當(dāng)著全班的面說(shuō) “有些同學(xué)，
理科實(shí)在不行，就別硬撐了”，我把頭埋得低低的，耳朵燙得像要著火。其實(shí)我心里很清楚，