院子里種著一棵萬年陰。
搬來后的每一晚，小女孩都會被樹影嚇得睡不著。
而到了白天，躲在樹蔭下，小女孩又很快打起瞌睡。
外婆索性在樹下置了一頂帳篷，由著小女孩想睡便睡。
小女孩成日待在帳篷里。
她聽到有人大力拍門，兇狠的聲音喊著聽不懂的話；她聽到哀怨的哭聲，含混著咬牙切齒的詛咒；她聽到很長很長的嘆息聲，夾雜著低低的無奈的啜泣……
日子一天天過去，帳篷一天天變小，外婆一天天變老。
直到再也沒辦法整個人鉆進(jìn)帳篷里的那天，蒙在萬年陰周遭的那層濕漉漉的霧，好像也終于消散了。
從萬年陰上割下小小的一條樹須，她裝進(jìn)箱子，頭也不回地離開了院子。
從此，她成了音樂盒上被擰好發(fā)條的芭蕾女孩，沒日沒夜，不停不停旋轉(zhuǎn)。
直到在經(jīng)濟人物峰會上，她再次聽見那個很多年沒人叫過的名字。
“栗栗，你怎么總是這么任性啊……”面容姣好的貴婦，與她匆匆擦肩。
那面容姣好得…… 讓她過目難忘，不，不是難忘，是喚醒了印在她記憶深處的那張臉。
那張曾經(jīng)隔著車窗玻璃拼命沖她揮手的臉，那張淚流滿面的臉，那張睡醒之后再也沒有見到過的臉，那張11個數(shù)字背后永遠(yuǎn)夠不到的臉。
好巧啊。
原來，那張臉現(xiàn)在的名字，叫“顧太太”。
原來，那張臉很快又擁有了另一個“栗栗”，完全忘記了那個曾經(jīng)抱在懷里，很小聲很小聲說過“別怪他、別怪我，自己照顧好自己”的栗栗，那個再沒有撥通過電話也再沒有被想起過的栗栗。
當(dāng)這個栗栗躲在帳篷里的時候，那個栗栗滿臉笑容地吹滅生日蠟燭；當(dāng)這個栗栗一晚又一晚做著噩夢高燒不退的時候，那個栗栗被“顧太太”雙手環(huán)住吹著山澗最清爽的風(fēng)；當(dāng)這個栗栗躲在外婆瘦削的身后，驚恐地看著來人兇惡揮動著棍棒時，那個栗栗像公主一樣被人簇?fù)碇M(jìn)保姆車，輕輕拉上窗簾。
如果是被遺忘的人，為什么她的名字被不斷提起；如果不是被遺忘的人，為什么她的聲音不被聽見。她的視線追尋著那張臉，原來這就是“恨”。
她寧愿變成一只能鉆進(jìn)別人心里，瘋狂啃咬的蟲子，為此，她可以交付一切。