李靜今年三十二歲。在北京，這年紀(jì)不算啥。但在她老家山東那個(gè)小縣城，
她就是塊過了期的點(diǎn)心，沒人要，還凈招蒼蠅。電話又響了。不用看，準(zhǔn)是她媽?！办o啊，
干啥呢？”“上班呢，媽?！薄吧仙栋?，都快下班了。我跟你說，你張阿姨給介紹了一個(gè)，
條件可好了！”李靜把手機(jī)夾在肩膀和耳朵中間，手指頭還在鍵盤上噼里啪啦地敲。“媽，
我正忙呢。回頭再說。”“忙忙忙！你就知道忙！忙能忙出個(gè)對(duì)象來？
”她媽的聲音尖得刺耳朵，“人家男的三十八，在開發(fā)區(qū)有套房子，離婚沒孩子。
照片我看了，挺富態(tài)……”“富態(tài)就是胖?！崩铎o打斷她，“媽，我真得開會(huì)了。掛了啊。
”“你敢掛！李靜我告訴你，你再挑三揀四，好的都讓人挑沒了！
你讓我和你爸這老臉往哪擱？你知不知道隔壁老王他孫子都會(huì)打醬油了！”又是這一套。
李靜心里堵得慌。她啪地合上筆記本電腦。窗外是北京灰蒙蒙的天。高樓大廈，車水馬龍，
可沒一樣是她的。她就像水里的一片葉子，漂著，找不到地方扎根?！皨?，
城里三十多沒結(jié)婚的多得是。”“那是城里！你是城里人嗎？你根兒在這兒！
你過年敢不敢回來？你看看那些唾沫星子不淹死你！”李靜沒吭聲。
她想象得到她媽在那頭捶胸頓足的樣子。她爸肯定蹲在門口默默抽煙，一聲不吭。“靜啊，
”她媽語(yǔ)氣突然軟了，帶著哭音，“爸媽老了。就盼著你能有個(gè)著落。
你說你要是在北京找個(gè)好的，我們也認(rèn)了?？赡恪阋粋€(gè)人在那兒，掙那點(diǎn)錢夠干啥？
將來老了誰(shuí)管你？我們死了都閉不上眼啊！”這話像針一樣扎在李靜心上。她嘆口氣。
“行了媽，你把那人微信推我吧?！薄鞍?！好！好！我馬上推給你！你好好跟人聊！主動(dòng)點(diǎn)！
聽見沒？”電話掛了。李靜看著手機(jī)屏幕暗下去。她覺得累，渾身都沒勁。幾分鐘后，
微信叮咚一響。她媽推來個(gè)名片，頭像是個(gè)中年男人站在一朵碩大的牡丹花前面，腆著肚子，
笑得很圓滿。李靜點(diǎn)了添加好友。然后把手機(jī)扔一邊，繼續(xù)對(duì)著電腦發(fā)呆。她不是不想找。
是找不著。合適的，看不上她?？瓷纤?，她不想要。高不成低不就，一晃就三十二了。
晚上回到合租的隔斷間，李靜煮了包泡面。手機(jī)亮了，是那個(gè)牡丹花男人發(fā)來的消息。
“你好，李靜女士。很高興認(rèn)識(shí)你?！焙竺娓藗€(gè)微笑的表情。李靜回了個(gè)“你好”。
男人很快發(fā)來一段語(yǔ)音。點(diǎn)開一聽，口音很重?！拔沂峭踔緩?qiáng)。
你媽媽應(yīng)該跟你說過我的情況了吧？我這個(gè)人很直接，覺得合適就處處看，
不合適也別耽誤時(shí)間。你看你什么時(shí)候有空，我們見個(gè)面？”李靜聽著那口音，
看著那牡丹花頭像，心里一陣煩躁。她啪地把手機(jī)扣桌上。泡面吃起來像嚼蠟。
這就是她媽眼里“條件可好了”的對(duì)象。她想起她爸。上次回家，她爸蹲在院門口抽旱煙，
半天才說了一句：“靜，別太累。家里……還行?！彼兰依锊恍?。她爸腰不好，
干不了重活。她媽高血壓。老兩口就指望她有點(diǎn)出息?？伤某鱿⒃谀膬?？一個(gè)月萬(wàn)把塊錢，
在北京屁都不是。租房吃飯，啥也剩不下。對(duì)象對(duì)象沒有，錢錢沒有。她覺得自己失敗透了。
手機(jī)又響了。還是王志強(qiáng)?！袄钆?？”李靜深吸一口氣，拿起手機(jī)?！安缓靡馑?，王先生。
我覺得我們可能不太合適。祝你找到更好的人。”發(fā)完，她直接把對(duì)方刪了。世界清靜了。
但她知道，她媽那關(guān)過不去。果然，十分鐘后，電話炸了?！袄铎o！你個(gè)死丫頭！你干啥了！
人家王先生電話都打到我這兒來了！說你把他刪了！你多大臉??？??？人家有房有車，
不嫌棄你就不錯(cuò)了！你還挑！”李靜把手機(jī)拿遠(yuǎn)點(diǎn)，等她媽吼完?！皨?，我沒感覺。
”“感覺？你要啥感覺？你以為你是十八歲大姑娘啊？感覺能當(dāng)飯吃？我告訴你，
感情都是處出來的！你先處處看能咋地？”“處不了。一聽他說話我就難受?！薄澳汶y受？
我這才難受呢！我告訴你，今年過年你要是再一個(gè)人回來，你就別進(jìn)這個(gè)門！
我沒你這么個(gè)閨女！”嘟……嘟……電話掛斷了。李靜扔開手機(jī)，把自己摔在床上。
天花板很舊，有漏水留下的黃印子。她哭了。沒聲兒地流眼淚。憑什么啊。就因?yàn)樗龥]結(jié)婚，
她就不孝了？就罪大惡極了？她努力上學(xué)，努力工作，怎么到最后，所有的好都不算數(shù)，
就“沒結(jié)婚”這一條，把她全盤否定了？她越想越委屈，越想越憋屈。不知道過了多久，
電話又響了。是她爸。李靜擦擦眼淚，接起來。“爸。”“靜啊，
”她爸的聲音總是慢吞吞的，“別跟你媽吵。她也是急?！薄拔抑?。
”“那男的……真不行？”“真不行。爸。”“哦……不行就算了。我閨女看不上，
那肯定不行。”她爸頓了頓，“就是……你媽托人給你在老家找了個(gè)工作。街道辦事處，
臨時(shí)工。錢不多，但穩(wěn)定。你看……”李靜的心沉了下去。她媽這是要把她弄回老家，
按頭結(jié)婚?！鞍?，我不回去?！薄爸滥悴粯芬?。但北京……太累了。你一個(gè)人，
我們不放心。”“我能照顧好自己?！彪娫捘穷^沉默了很久?！鞍ΑS你吧。
就是……抓緊點(diǎn)。你媽天天睡不著覺?！睊炝穗娫?，李靜覺得自己被一張網(wǎng)勒住了，
越掙扎勒得越緊。她打開朋友圈，想轉(zhuǎn)移下注意力。刷到一條大學(xué)同學(xué)發(fā)的狀態(tài)。是婚紗照。
九宮格，笑得一臉幸福。同學(xué)比她小兩歲，娃都兩個(gè)了。下面共同好友評(píng)論：“恭喜！
郎才女貌！”“速度?。±先紤焉狭?？”李靜飛快地劃過去。心里更堵了。
好像全世界都在前進(jìn)，就她一個(gè)人被留在了原地。
她鬼使神差地點(diǎn)開一個(gè)很久沒聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)的對(duì)話框。趙梅，
當(dāng)年宿舍里嚷嚷著獨(dú)身主義最響的那個(gè)?！懊纷?，最近怎么樣？”趙梅很快回了?！皢?，
靜姐！太陽(yáng)打西邊出來了？我還能咋樣，帶孩子唄，快讓那小祖宗煩死了。
”李靜打字：“真羨慕你?！壁w梅發(fā)來個(gè)冷笑表情?！傲w慕個(gè)屁。
你是不知道婆媳關(guān)系多難搞。后悔結(jié)婚了。還是你聰明，一個(gè)人瀟灑?！崩铎o看著那行字，
笑了?？嘈?。誰(shuí)都覺得別人過得比自己好。趙梅又問：“你呢？還單著呢？”“嗯。
”“抓緊啊姐。年紀(jì)不小了。女人不比男人?！边B獨(dú)身主義先鋒都倒戈了。
李靜徹底沒了聊天的欲望。她放下手機(jī)，看著窗外北京的夜色。燈火通明，
但沒有一盞燈是為她亮的。她突然做了一個(gè)決定。她打開電腦，搜了一個(gè)著名的相親網(wǎng)站。
注冊(cè)，填資料。傳照片的時(shí)候，她選了張磨皮最狠的。她得把自己嫁出去。盡快。
不是為了幸福。是為了給她爸媽一個(gè)交代。讓她爸媽能抬起頭，讓她能過年回家。
相親網(wǎng)站沒想象中好用。李靜充了會(huì)員，開始刷男人。刷了一個(gè)星期，見了三個(gè)。
第一個(gè)約在咖啡館。照片看著三十五，真人像四十五。
開口就是：“你們北漂女是不是都特能花錢？我希望另一半勤儉持家。
”李靜說：“我賺得不少，夠自己花?！睂?duì)方說：“那不行。女人賺那么多錢干嘛？
以后得在家?guī)Ш⒆??！崩铎o借口上廁所，溜了。第二個(gè)是IT男。穿格子襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)少。
人很實(shí)在?！拔夷晷剿氖f(wàn)，買了房，有貸款。希望一年內(nèi)結(jié)婚，兩年內(nèi)生孩子。
你身體沒問題吧？最好生兩個(gè)。”李靜聽著像在談項(xiàng)目。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
IT男又問：“你做飯?jiān)趺礃樱课冶容^傳統(tǒng)，希望妻子照顧好家庭。”李靜說：“我工作忙，
經(jīng)常點(diǎn)外賣。”IT男皺皺眉?！澳遣恍小５酶?。”李靜沒再聯(lián)系他。第三個(gè)最離譜。
約在公園。來了就開始吹自己多厲害，認(rèn)識(shí)多少人。然后說：“其實(shí)我不打算結(jié)婚。
但我媽以死相逼。我看你挺老實(shí)，咱倆形婚怎么樣？各玩各的?！崩铎o扭頭就走。
她有點(diǎn)絕望了。好男人都死哪兒去了？就在她準(zhǔn)備卸載軟件的時(shí)候，收到一條新消息。
一個(gè)叫“楊帆”的人發(fā)來的?！澳愫茫戳四愕馁Y料，覺得你挺有意思的。方便聊聊嗎？
”頭像是個(gè)男人的背影，在海邊，看不清臉。李靜點(diǎn)開他資料。年齡三十五，身高一八五，
職業(yè)是自由職業(yè)者。自我介紹很短：“找個(gè)能說話的人。”李靜一般不理這種資料不全的人。
但那天她也不知道怎么了，就回了一句。“自由職業(yè)？具體是做什么？
”楊帆很快回復(fù)：“寫點(diǎn)東西，炒點(diǎn)股，糊口?！崩铎o笑了。這人倒實(shí)在。
“那時(shí)間很自由啊?！薄白杂墒亲杂?，就是窮。”李靜覺得這人有點(diǎn)意思。不像之前那些，
不是炫富就是哭窮。兩人聊了起來。從天氣聊到美食，從電影聊到旅行。
李靜發(fā)現(xiàn)楊帆懂很多，說話也有趣。不像是個(gè)天天鉆在家里炒股的宅男。聊了幾天，
楊帆提出見面?！胺判模患s公園也不約咖啡館。約個(gè)博物館怎么樣？最近有個(gè)青銅器展。
”李靜心里一動(dòng)。她喜歡博物館。“好。”見面那天，李靜特意穿了條新裙子。
到了博物館門口，她有點(diǎn)緊張。然后她看見一個(gè)人走過來。個(gè)子很高，
穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，干凈利落。臉長(zhǎng)得挺帥，不像三十五，倒像三十出頭。
李靜心里咯噔一下。這條件，需要來相親網(wǎng)站？“李靜？”男人開口，聲音低沉好聽。
“楊帆？”男人點(diǎn)頭，笑了笑?！笆俏?。走，票我買好了。”看展的時(shí)候，楊帆很耐心，
給她講解一些文物背后的故事。他不賣弄，就是隨口說說，很有意思。李靜慢慢放松下來。
看完展，楊帆說：“餓不餓？我知道附近有家小面館，味道不錯(cuò)?！泵骛^很舊，但干凈。
兩碗牛肉面，一碟涼菜。楊帆吃得很快，但不粗魯?！澳銥槭裁磥硐嘤H網(wǎng)站？
”李靜終于問出來了。楊帆擦擦嘴?！拔覌尅Ｒ运老啾?。”李靜愣了。“真的？”“假的。
但她確實(shí)天天催?！睏罘粗?，“你呢？”“一樣。我媽說今年再不帶個(gè)人回去，
就不讓我進(jìn)門?！薄巴翘煅臏S落人啊?！睏罘α耍澳恰蹅z搭個(gè)伙？”李靜沒明白。
“什么搭伙？”“假裝談戀愛。應(yīng)付家里?！睏罘f，“我看你也不像恨嫁的。
我也不是非得結(jié)婚。咱倆合作，互幫互助。怎么樣？”李靜心跳有點(diǎn)快。這靠譜嗎？
但看著楊帆真誠(chéng)的眼神，她鬼使神差地點(diǎn)了頭?！靶??！庇谑抢铎o和楊帆開始了“演戲”。
他們每周“約會(huì)”一次。有時(shí)候看電影，有時(shí)候吃飯。楊帆很細(xì)心，每次都會(huì)送她回家，
到樓下為止。他們互相通氣，編造戀愛細(xì)節(jié)，應(yīng)付彼此父母的盤問。李靜她媽高興壞了。
“小楊怎么樣？干什么的？家里啥情況？”李靜照著楊帆給的劇本說：“搞投資的。
父母都是老師，退休了。人挺好?！薄巴顿Y？那有錢啊！靜啊，這回可抓緊了！早點(diǎn)定下來！
”李靜嗯嗯啊啊地應(yīng)付。她問楊帆：“你媽怎么說我？”楊帆笑。“說你挺好。國(guó)企工作，
穩(wěn)定。父母是老實(shí)人。就是問什么時(shí)候結(jié)婚?！眱扇硕紘@氣。然后笑了。合作很愉快。
李靜甚至覺得，有個(gè)“假男友”挺好。至少她媽不天天打電話催了。她心情好了，
工作也順了。老板還夸她最近表現(xiàn)不錯(cuò)。但很快，新問題來了。她媽要來看她。
順便見見楊帆。李靜慌了。打電話給楊帆。“怎么辦？我媽要來了！要見你！
”楊帆倒是淡定?！耙妴h。又不是沒見過。”“那能一樣嗎？這次是見女婿！”“沒事。
我來應(yīng)付。定個(gè)好點(diǎn)的飯店?！币娒婺翘欤铎o緊張得手心里都是汗。
她媽特意穿了件新衣服，頭發(fā)梳得油光锃亮。楊帆準(zhǔn)時(shí)到了。西裝革履，人模狗樣。
手里還提著禮物?！鞍⒁毯?，我是楊帆。這是給您和叔叔的一點(diǎn)心意。
”李靜她媽笑得合不攏嘴?！鞍眩瑏砭蛠?，還帶什么東西！小楊真是一表人才！
”吃飯的時(shí)候，她媽把楊帆祖宗十八代都問遍了。楊帆對(duì)答如流，滴水不漏。
李靜在桌子底下踢他，讓他別吹太大。楊帆在桌子底下捏捏她的手，讓她放心。
最后她媽徹底滿意了。拉著李靜的手說：“這回媽就放心了。小楊真好。你抓緊，
早點(diǎn)把事辦了?！彼妥咚龐?，李靜長(zhǎng)出一口氣?！爸x謝你啊。演得太好了。
”楊帆松了松領(lǐng)帶?！靶∫馑?。不過……你媽說讓我下周去你家吃飯?！崩铎o眼前一黑。