第十二章：催款短信與沉默的家
張嵐和小宇出院那天，天上飄著細(xì)雨。林偉背著小宇，手里拎著大包小包的藥，張嵐跟在旁邊，腳步還有點(diǎn)虛浮。醫(yī)院門(mén)口的梧桐樹(shù)葉被雨水打濕，綠得發(fā)沉，像極了林偉此刻的心情。
“打車(chē)吧？”張嵐看著遠(yuǎn)處模糊的胡同口，聲音里帶著點(diǎn)猶豫。她知道，打車(chē)要花三十塊，夠買(mǎi)三天的菜了。
林偉搖搖頭，把小宇往上托了托：“走走吧，不遠(yuǎn)，正好醒醒神?！?/p>
雨絲落在臉上，涼絲絲的。小宇趴在林偉背上，小聲問(wèn)：“爸爸，我們是不是沒(méi)錢(qián)了？”
林偉的腳步頓了頓，笑著說(shuō)：“瞎說(shuō)啥，爸爸有錢(qián)。等你好了，帶你去吃漢堡。”
小宇沒(méi)再說(shuō)話，只是把臉埋得更深了。
回到平房，母親正在給父親擦身。父親看見(jiàn)他們，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著要坐起來(lái)?！盎貋?lái)了？”母親接過(guò)林偉手里的藥包，看著里面花花綠綠的藥盒，眉頭皺了皺，“又花了不少錢(qián)吧？”
“沒(méi)事，報(bào)銷(xiāo)了一部分?！绷謧](méi)說(shuō)實(shí)話。住院費(fèi)加上藥費(fèi)，一共花了八千多，報(bào)銷(xiāo)完還自付了五千，全是他從工地預(yù)支的工錢(qián)。那筆錢(qián)，本是用來(lái)還借唄的，現(xiàn)在又拖了下來(lái)。
張嵐走進(jìn)廚房，開(kāi)始燒水。水壺“嗚嗚”地響著，她卻盯著灶臺(tái)上的裂縫發(fā)呆。住院這十天，她想了很多。林偉每天來(lái)得最早，走得最晚，眼睛里的紅血絲就沒(méi)消過(guò)，下巴上的胡茬冒出一大截，瘦得夾克都晃蕩。她知道，自己和小宇這場(chǎng)病，又給這個(gè)本就艱難的家添了重負(fù)。
晚飯吃得很安靜。父親沒(méi)什么胃口，只喝了點(diǎn)小米粥。小宇扒拉著碗里的米飯，以前愛(ài)吃的炒雞蛋，今天也沒(méi)動(dòng)幾口。母親時(shí)不時(shí)給林偉夾菜，嘴里念叨著“多吃點(diǎn)”“別太累了”。林偉埋頭吃飯，筷子碰著碗沿，發(fā)出單調(diào)的“叮?！甭?。
吃完飯，林偉剛想收拾碗筷，手機(jī)突然“?！钡仨懥艘宦?。是借唄的催款短信：“您尾號(hào)XXX的借唄已逾期3天，應(yīng)還3200元，逾期將產(chǎn)生罰息，影響征信，請(qǐng)盡快還款?！?/p>
他飛快地把短信刪掉，抬頭時(shí)，正好對(duì)上張嵐的目光。她的眼神躲閃了一下，低下頭繼續(xù)擦桌子。
這只是個(gè)開(kāi)始。接下來(lái)的幾天，催款短信像潮水一樣涌來(lái)。
美團(tuán)：“您的借款已逾期5天，罰息已產(chǎn)生，再不還將聯(lián)系您的緊急聯(lián)系人。”
花唄：“您有3000元賬單未還，逾期記錄將上傳至征信系統(tǒng)?！?/p>
網(wǎng)商銀行：“您的貸款已逾期，我們將采取進(jìn)一步催收措施，包括但不限于上門(mén)走訪?！?/p>
林偉把手機(jī)調(diào)成了靜音，可那些短信像長(zhǎng)了腿，總能鉆進(jìn)他的腦子里。白天干活時(shí)，他總覺(jué)得手機(jī)在震動(dòng)；晚上睡覺(jué)，一閉眼就是那些刺眼的數(shù)字。他開(kāi)始失眠，整夜整夜地盯著天花板，聽(tīng)著身邊張嵐均勻的呼吸聲，心里像壓著塊石頭。
有天中午，他正在工地給水管套絲，母親突然打來(lái)電話?！靶?，你是不是欠人家錢(qián)了？”母親的聲音帶著哭腔，“剛才有個(gè)陌生電話打到我這兒，說(shuō)你欠了錢(qián)不還，還說(shuō)要去家里找你……”
林偉的手一抖，套絲機(jī)的齒輪差點(diǎn)咬到手指。“媽?zhuān)銊e聽(tīng)他們瞎說(shuō)，是詐騙電話?！彼麖?qiáng)裝鎮(zhèn)定，心臟卻“砰砰”地跳。他忘了，當(dāng)初借錢(qián)時(shí)，緊急聯(lián)系人填的是母親。
“真的？”母親還是不放心，“那人說(shuō)得有鼻子有眼的，還知道你叫啥，知道咱家地址……”
“肯定是詐騙，媽?zhuān)銊e信，也別接陌生電話?！绷謧炝穗娫?，蹲在地上，半天沒(méi)起來(lái)。他能想象出母親接到電話時(shí)的樣子，肯定嚇壞了。
那天晚上，林偉沒(méi)去物流公司上工。他坐在院子里的小馬扎上，看著屋里昏黃的燈光，一支接一支地抽煙。張嵐端著杯熱水出來(lái)，遞給她：“別抽了，對(duì)身體不好。”
林偉接過(guò)水杯，沒(méi)說(shuō)話。
“是催款的打到媽那兒去了？”張嵐輕聲問(wèn)。
林偉點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙?。骸皩?duì)不起，讓你們跟著受委屈了?！?/p>
“說(shuō)啥對(duì)不起?！睆垗乖谒磉呑?，“咱們是一家人，你的事就是我的事。要不……我把保家仙賣(mài)了吧？那神龕是紅木的，能值點(diǎn)錢(qián)?！?/p>
林偉猛地抬頭看她。那神龕是她從青島帶回來(lái)的，寶貝得不行，每天擦兩遍，初一十五還得擺供品?！安恍?，”他搖了搖頭，“那是你的念想，不能賣(mài)?！?/p>
張嵐沒(méi)說(shuō)話，只是看著神龕的方向，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜。她知道，林偉從心里就不信這些，當(dāng)初同意她請(qǐng)保家仙，不過(guò)是遷就她?？涩F(xiàn)在，這神龕像個(gè)笑話，沒(méi)能帶來(lái)好運(yùn)，反而成了家里的擺設(shè)。
從那天起，家里的氣氛更沉了。張嵐話更少了，每天除了做飯、接送小宇，就坐在神龕前發(fā)呆，上香的時(shí)候也不念叨了，只是默默地磕個(gè)頭。母親變得小心翼翼，說(shuō)話都輕聲輕氣的，生怕哪句話惹林偉不高興。小宇像是突然長(zhǎng)大了，再也不吵著要玩具，放學(xué)回來(lái)就安安靜靜地寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)還會(huì)幫著擦桌子、掃地。
林偉每天早出晚歸，盡量把時(shí)間都耗在外面。在工地干活時(shí)，他拼命地干，累得渾身散架，就不用想那些煩心事；在物流公司扛貨時(shí)，他專(zhuān)挑最重的箱子，汗水濕透衣服，就能把心里的憋悶沖掉點(diǎn)?？梢换氐郊遥粗聊囊患胰?，看著神龕前燃著的香，他就覺(jué)得喘不過(guò)氣。
有天晚上，他起夜時(shí)，看見(jiàn)廚房的燈還亮著。走過(guò)去一看，張嵐正坐在灶臺(tái)前，手里拿著個(gè)舊錢(qián)包，一張張地?cái)?shù)著里面的零錢(qián)。毛票和硬幣被她擺得整整齊齊，加起來(lái)也不到五十塊。
“咋還不睡？”林偉的聲音嚇了張嵐一跳。
她趕緊把錢(qián)收起來(lái)，低著頭說(shuō)：“睡不著，數(shù)數(shù)錢(qián)?！?/p>
“別數(shù)了，明天我去取點(diǎn)錢(qián)?！绷謧ブ?，她是在為錢(qián)發(fā)愁。
張嵐搖搖頭：“別取了，省著點(diǎn)花吧。我看超市招人呢，等我再養(yǎng)養(yǎng)，就去試試?！?/p>
林偉沒(méi)說(shuō)話，心里像被什么東西燙了一下。他知道張嵐的身體還沒(méi)好利索，肺部的炎癥還沒(méi)完全消，醫(yī)生說(shuō)要好好休養(yǎng)，不能累著?？涩F(xiàn)在，她卻想著去超市打工掙錢(qián)。
第二天，林偉去給父親買(mǎi)降壓藥，路過(guò)小區(qū)門(mén)口的小賣(mài)部，聽(tīng)見(jiàn)里面有人吵架?！澳愦呱洞?！不就欠你幾百塊嗎？下周就還你！”是鄰居老王的聲音。
“王哥，不是我催你，我這也是沒(méi)辦法，上面天天盯著我要……”另一個(gè)聲音很陌生，帶著點(diǎn)不耐煩。
林偉站在門(mén)口，心里咯噔一下。他想起前陣子老王塞給他五百塊，說(shuō)“拿著應(yīng)急”。原來(lái)老王自己也不容易。他摸了摸口袋里剛?cè)〉乃庡X(qián)，猶豫了一下，走進(jìn)小賣(mài)部，把五百塊放在柜臺(tái)上：“王哥，這錢(qián)你先用著。”
老王愣了一下，趕緊把錢(qián)推回來(lái)：“你這是干啥？你比我更需要錢(qián)！”
“拿著吧，”林偉把錢(qián)塞進(jìn)他手里，“我年輕，能扛?！?/p>
走出小賣(mài)部，林偉覺(jué)得心里輕松了點(diǎn)，可一想到手機(jī)里的催款短信，又沉了下去。他路過(guò)一個(gè)垃圾桶，習(xí)慣性地停下腳步，想找找有沒(méi)有礦泉水瓶。就在這時(shí)，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示本地。
他猶豫了一下，還是接了?！拔?，是林偉嗎？”對(duì)方的聲音很兇，“你欠網(wǎng)商銀行的錢(qián)什么時(shí)候還？再不還我們就上門(mén)了！”
“再寬限幾天，我一定還！”林偉的聲音帶著懇求。
“寬限？我們給你寬限多少次了？”對(duì)方提高了聲音，“今天下午五點(diǎn)之前，必須還五千，不然我們就去你家，去你孩子學(xué)校！”
電話被掛斷了，林偉握著手機(jī)，手都在抖。他看著垃圾桶里的礦泉水瓶，突然覺(jué)得一陣惡心，蹲在地上干嘔起來(lái)。胃里空空的，什么也吐不出來(lái)，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
路過(guò)的人都用奇怪的眼神看他，他卻像沒(méi)看見(jiàn)一樣。他想起剛結(jié)婚時(shí)，張嵐笑著說(shuō)“日子會(huì)越來(lái)越好的”；想起買(mǎi)電動(dòng)車(chē)時(shí)，父親摸著方向盤(pán)說(shuō)“這玩意兒真方便”；想起小宇第一次叫他“爸爸”時(shí)，他心里的甜?？涩F(xiàn)在，那些畫(huà)面都蒙上了一層灰，被債務(wù)的陰霾蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他掏出手機(jī)，翻到張嵐的微信，輸入“對(duì)不起”，又刪掉了。他知道，光說(shuō)對(duì)不起沒(méi)用，得拿出實(shí)際行動(dòng)。他站起身，拍了拍褲子上的灰，往工地走。他得去問(wèn)問(wèn)老板，能不能再預(yù)支點(diǎn)工錢(qián)，哪怕只有一千塊，也好過(guò)被人堵上門(mén)。
走到工地門(mén)口，他看見(jiàn)王老板正在指揮工人卸貨。“王哥，”林偉走過(guò)去，搓了搓手，“能不能再預(yù)支點(diǎn)工錢(qián)？我……”
“能?！蓖趵习鍥](méi)等他說(shuō)完，就從口袋里掏出錢(qián)包，數(shù)了三千塊遞給他，“我知道你難，這錢(qián)你先拿著。不夠再說(shuō)?！?/p>
林偉接過(guò)錢(qián)，眼眶突然有點(diǎn)紅：“謝謝王哥?！?/p>
“謝啥，”王老板拍了拍他的肩膀，“好好干活，日子總會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
拿著錢(qián)，林偉先去還了網(wǎng)商銀行的五千塊欠款——還差兩千，他又從花唄里套了兩千。雖然知道這樣拆東墻補(bǔ)西墻不是辦法，但至少能暫時(shí)避免被上門(mén)催收。
回到家，張嵐正在做飯。林偉把剩下的一千塊遞給她：“你拿著，家里買(mǎi)點(diǎn)菜?！?/p>
張嵐看著那錢(qián)，沒(méi)接：“你留著吧，還得還別的債?！?/p>
“拿著，”林偉把錢(qián)塞進(jìn)她手里，“總不能讓你們跟著我喝西北風(fēng)?！?/p>
張嵐握著錢(qián)，手指微微顫抖。她知道，這錢(qián)來(lái)得不容易，是林偉用血汗換來(lái)的。她走進(jìn)廚房，把錢(qián)放進(jìn)抽屜的鐵盒子里，和那些零錢(qián)放在一起。然后，她從冰箱里拿出塊肉，開(kāi)始解凍——晚上，她想給一家人做頓紅燒肉，就算日子再難，也得有點(diǎn)煙火氣。
晚飯時(shí)，紅燒肉的香味彌漫了整個(gè)屋子。小宇的眼睛亮了，夾了一塊放進(jìn)嘴里，含糊地說(shuō)：“好吃。”父親也多吃了半碗飯，母親看著他們，臉上露出了久違的笑容。
林偉看著這一幕，心里稍微暖了點(diǎn)。他知道，債務(wù)還在，壓力還在，催款短信還會(huì)再來(lái)。但只要一家人還在一起，還能坐在一起吃頓熱乎飯，就還有希望。
吃完飯，林偉去洗碗。張嵐走過(guò)來(lái)，從背后輕輕抱住他：“別硬撐，有啥難處跟我說(shuō)。”
林偉的肩膀抖了抖，沒(méi)說(shuō)話，只是把水龍頭開(kāi)得更大了。水流嘩嘩地響著，像是在掩蓋什么。
窗外的雨還在下，敲打著窗欞，發(fā)出“噠噠”的聲章。屋里的燈亮著，昏黃的光線映在每個(gè)人的臉上，帶著點(diǎn)疲憊，卻也帶著點(diǎn)韌性。林偉知道，這場(chǎng)和債務(wù)的拉鋸戰(zhàn)還得繼續(xù)，沉默的家也需要時(shí)間才能重新熱鬧起來(lái)。但他不怕，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人在扛。
只是他不知道，這場(chǎng)沉默，還會(huì)持續(xù)多久。他只知道，明天太陽(yáng)升起時(shí)，他還得像往常一樣，扛起工具，走出家門(mén)，去掙錢(qián)，去還債，去撐起這個(gè)家。