我叫林默，是個在攝影圈摸爬滾打了五年的民俗攝影愛好者。
前幾年靠拍古鎮(zhèn)人文混了些名氣，可越往后越覺得，
那些商業(yè)化包裝下的 “民俗” 早沒了靈魂。半年前，
本泛黃的舊民俗志里看到關于烏卡苗寨的記載 —— 那是個藏在黔東南雷公山深處的村寨，
至今保留著趕尸、蠱術等快要失傳的古老技藝。為了找到烏卡苗寨，我花了三個月做準備。
先是在縣城找了個懂苗語的向導，可向導一聽 “烏卡苗寨” 四個字，頭搖得像撥浪鼓，
說那地方 “邪性得很”，給多少錢都不去。沒辦法，我只能憑著舊民俗志上的手繪地圖，
背著三十多斤的攝影設備，一頭扎進了連綿的群山里。山里的路比我想象中難走得多。
第一天就遇到了暴雨，山路泥濘濕滑，我摔了三跤，相機鏡頭差點磕在石頭上。
夜里只能在山洞里搭帳篷，聽著洞外狼嚎聲，抱著相機瑟瑟發(fā)抖。就這樣走了三天，
就在我快彈盡糧絕時，眼前突然開闊起來 —— 成片的吊腳樓依山而建，
木質的樓體在夕陽下泛著暖橙色的光，寨子里飄著糯米酒和酸湯魚的香氣，這就是烏卡苗寨。
進寨時，夕陽正慢慢沉到山后面，把天空染成了橘紅色。
穿著靛藍苗繡衣裙的婦人背著竹簍從田埂上走過，竹簍里裝著剛采的野菜，
她們嘴里哼著聽不懂的苗歌，歌聲清脆婉轉，像山澗的泉水。
幾個光著腳的孩子在寨口的曬谷場上追逐打鬧，看到我這個陌生人，都停下腳步，
睜著圓溜溜的眼睛好奇地打量。我在村口找到了唯一一家客棧，客棧是棟兩層的吊腳樓，
木墻上掛著一串串紅辣椒和玉米，門口掛著塊褪色的木牌，
上面用苗漢兩種文字寫著 “阿婆客?！薄？蜅＠习迨莻€頭發(fā)花白的阿婆，
臉上刻滿了歲月的紋路，像被雨水沖刷過的樹皮。她看到我時，先是愣了一下，
然后熱情地迎了上來，用帶著濃重口音的普通話問：“年輕人，是來旅游的？”“阿婆您好，
我是個攝影的，想在寨子里拍點東西。” 我笑著把背包遞過去，阿婆接過背包時，
指尖的老繭蹭得我手腕發(fā)疼，那是常年干農活留下的痕跡。阿婆把我領進二樓的房間，
房間不大，陳設簡單，一張木板床，一張舊桌子，還有一把掉了漆的木椅。
窗外正對著寨后的梯田，層層疊疊的田埂在夕陽下像五線譜。阿婆放下背包，
突然抓住我的手腕，眼神一下子變得嚴肅起來，語氣也沉了下去：“夜里聽見鈴鐺響，
千萬莫開窗，更別跟著黑衣服的人走。”我心里咯噔一下，趕緊問：“阿婆，為什么??？
”“那是‘走腳人’在做事?！?阿婆的聲音壓得更低了，“‘走腳人’是送死人回家的，
他們身上帶著陰氣，沖撞了他們，輕則生病，重則丟魂，可不是鬧著玩的。
”我當時滿腦子都是第二天要去拍梯田日出，只含糊應了兩聲，沒把這話往心里去。
在我看來，趕尸不過是民俗傳說里的橋段，就算真有，也不會這么巧被我撞見。
阿婆見我不當回事，還想再說些什么，可最終只是嘆了口氣，搖著頭走了出去。晚飯時，
我在客棧的堂屋遇到了另外兩個游客。一個是穿迷彩服的男人，約莫四十歲，背著個登山包，
自稱老王，說自己是來山里采風的；另一個是個二十出頭的姑娘，叫小雅，戴著副眼鏡，
斯斯文文的，說是來做苗寨民俗調研的。我們三個湊在一張桌子上吃飯，
阿婆做的酸湯魚味道極鮮，魚肉嫩得入口即化，還有自釀的糯米酒，度數(shù)不高，
帶著甜甜的米香。“你們聽說了嗎？三個月前，有個從廣東打工回來的苗族人，
在村口的橋洞下被人殺了，身上的錢也被搶了?！?老王喝了口酒，突然開口說道，
語氣里帶著幾分神秘?！罢娴募俚模俊?小雅眼睛一下子亮了，放下筷子追問，
“我怎么沒聽說？”“我也是昨天在縣城坐車時聽人說的?！?老王笑了笑，
眼神卻有些閃躲，“聽說那人心善得很，在外面打工攢了一年的錢，
想回家給老婆孩子蓋新房，結果沒想到……”我心里隱隱覺得有些不舒服，
總覺得老王的語氣不太對勁，可又說不上來哪里不對。吃完飯，我回到房間，
把相機拿出來檢查，鏡頭、存儲卡都沒問題。窗外的天已經黑透了，寨子里靜得出奇，
連狗吠聲都沒有，只有山風刮過吊腳樓的 “嗚嗚” 聲，像有人在暗處哭。
我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里一會兒是梯田日出的畫面，
一會兒是阿婆說的 “走腳人”。不知過了多久，
一陣清脆的銅鈴 “叮鈴、叮鈴” 突然從村外的小路傳來。鈴音很輕，卻穿透力極強，
裹著山間濕冷的霧氣飄進客棧，在寂靜的夜里顯得格外突兀。我瞬間清醒過來，
猛地坐起身 —— 阿婆說的 “走腳人”，難道真來了？好奇心像藤蔓一樣纏上心頭，
我顧不上多想，抓起相機就往門外跑，連外套都忘了穿，只覺得腳底發(fā)飄，
滿腦子都是 “一定要拍下來” 的念頭。樓道里黑漆漆的，我摸著墻慢慢往下走，
生怕吵醒阿婆。剛走到一樓門口，就看到小雅也站在門口，手里拿著個筆記本，
眼神里滿是好奇?！傲帜纾阋猜牭解忚K聲了？” 小雅壓低聲音問?！班牛?/p>
你也想去看看？” 我問。小雅用力點點頭：“我做民俗調研，正好可以記錄下來。
”我們倆悄悄溜出客棧，順著鈴鐺聲傳來的方向走去。月光正好從云層里鉆出來，
給地面鋪了層薄薄的銀霜，把山路照得隱約可見。走了沒幾步，
就看到前面有個穿黑色對襟衫的男人，他個子不高，背有點駝，腰間系著一串銅鈴，
每走一步，鈴鐺就跟著響一下。男人手里端著個竹編簸箕，簸箕里插著三根燃著的艾草，
青綠色的煙絲裊裊升起，在月光下看得格外清楚。而他身后三步遠的地方，
跟著個直挺挺的人影。那人影蓋著塊墨色的裹尸布，從頭頂一直罩到腳踝，
腳踝處還拴著根細麻繩，麻繩的另一端攥在男人手里。人影走得僵硬極了，
每一步都跟男人的腳步保持一致，麻繩被拽得輕輕晃蕩，像提線木偶似的，
透著說不出的詭異?！笆勤s尸！” 小雅壓低聲音驚呼，手里的筆記本差點掉在地上。
我趕緊捂住她的嘴，示意她別出聲。作為民俗攝影愛好者，這可是千載難逢的素材！
我舉起相機，悄悄調焦，可就在這時，小雅突然輕輕拉了拉我的衣角，指了指男人的臉。
我順著她的目光看去，才發(fā)現(xiàn)男人的黑布頭巾下，
露出了一點銀色的頭發(fā) —— 那竟然是阿婆！我和小雅都驚呆了，怎么也沒想到，
阿婆口中的 “走腳人”，竟然就是她自己！阿婆走得很穩(wěn)，腳步平穩(wěn)得像在丈量山路，
完全看不出是個頭發(fā)花白的老人。我們不敢靠太近，隔著十幾米遠跟在后面，
心里滿是疑惑：阿婆為什么要隱瞞自己 “走腳人” 的身份？山路崎嶇不平，
兩旁的古樹長得歪歪扭扭，粗壯的枝干向路中間伸展，枝葉交錯在一起，像張巨大的網。
月光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的影子，那些影子隨著風晃動，
活像鬼怪的爪子在地上爬。山風越來越大，刮在臉上像刀割一樣疼，
我和小雅都凍得瑟瑟發(fā)抖，可誰也沒敢停下腳步。走了約莫半個時辰，
阿婆突然在一處破土地廟前停下。那土地廟不知荒廢了多少年，屋頂塌了一半，
廟里的土地公石像只剩下半截身子，臉上爬滿青苔，石像的眼睛空洞地望著前方，
透著說不出的陰森。阿婆放下簸箕，從里面取出艾草，在土地廟門口仔細擺了個三角陣，
又從懷里掏出個褐色的陶碗，從腰間的葫蘆里倒了些暗紅色的液體進去。液體倒出來時，
帶著股淡淡的血腥味，我和小雅都皺起了眉頭。阿婆把陶碗放在艾草陣中間，嘴里念念有詞，
聲音又低又快，像是在說某種方言，我和小雅一個字也聽不懂。我躲在一棵老樟樹后面，
舉起相機悄悄調焦。鏡頭里，那具 “尸體” 靜靜站在阿婆身后，