冰冷的命令在破屋里回蕩，如同無形的鞭子抽打在孩子身上。他蜷縮在冰冷泥地上，濕透的破衣緊貼著瘦骨嶙峋的身體，每一絲寒風(fēng)都像刀子刮過。牙齒的“咯咯”聲是這死寂中唯一的聲響，絕望而微弱。
沈烈沒有再看地上那團顫抖的陰影。他轉(zhuǎn)身，拖動著因骨裂而劇痛的右臂，走向屋里唯一還算完整的角落——一個歪斜的土炕?？簧隙阎l(fā)著霉味的破棉絮和幾件辨不出顏色的爛布。他粗暴地翻找著，動作間扯動肩胛，額角滲出細密的冷汗，卻一聲不吭。
最終，他抖開一件同樣破舊、但相對厚實些的成年男人的夾襖，沾滿了泥點和可疑的污漬，散發(fā)著濃重的汗餿和劣質(zhì)酒氣。他眉頭都沒皺一下，隨手扔在濕漉漉的孩子身上。
“穿上?！泵詈喍?，不容置疑。
孩子被那帶著餿味的衣服蓋住，懵了一瞬。濕冷的身體接觸到相對干燥的布料，本能地汲取著一點點微不足道的暖意。他不敢遲疑，掙扎著從冰冷的地上爬起，小手凍得僵硬發(fā)紫，哆哆嗦嗦地試圖將那件對他而言過于寬大沉重的夾襖裹在身上。布料摩擦著濕透的里衣和皮膚上的淤青，帶來陣陣刺痛，但他死死咬著下唇，不敢發(fā)出一點聲音。
沈烈沒管他，自顧自地走到墻角，那里堆著一些雜物。他蹲下身，僅用左手，異常靈活地在一堆破爛中摸索。片刻后，他站起身，手里多了一個同樣破舊但還算結(jié)實的粗布袋。他走到土炕邊，伸手探進那堆散發(fā)著霉味的破棉絮深處，動作停頓了一下，似乎在確認什么。
當(dāng)他抽出手時，掌心躺著一個小小的、沉甸甸的布包。布包很舊，邊緣磨損得厲害，被汗水浸染成深色。他解開系著的布條，里面是一小堆銅錢，還有幾塊碎得不成樣子的散碎銀子。
沈烈眼神銳利如鷹，快速清點了一遍?？倲?shù)不多，估摸著也就二三兩的樣子。這就是“王老五”這個賭鬼人渣，在爛泥般的人生里，最后藏匿的、連自己兒子都快餓死都沒舍得拿出來的全部家當(dāng)。也許是留著翻本的賭資，也許是預(yù)備著徹底跑路的盤纏。
沈烈嘴角勾起一絲冰冷的弧度，帶著濃烈的諷刺。他將銅錢和碎銀重新包好，塞進那個粗布袋，緊緊系在自己腰間最貼身的位置。動作牽扯到右肩，劇痛讓他悶哼一聲，臉色又白了幾分，但他眼神依舊銳利如刀。
他轉(zhuǎn)過身，看到孩子已經(jīng)勉強裹好了那件油膩寬大的夾襖。夾襖長得拖地，袖子卷了好幾圈才露出凍得通紅的小手，整個人像個滑稽又可憐的小乞丐，站在冰冷的地上，依舊控制不住地發(fā)抖，但眼神里除了恐懼，多了一絲茫然和不知所措。
“走。”沈烈吐出一個字，率先邁步走向那扇被踹爛、歪斜在一邊的破門。
寒風(fēng)裹挾著塵土和枯葉，猛地灌了進來。孩子被吹得一個趔趄，下意識地抱緊了雙臂，小臉上滿是抗拒和恐懼。外面……外面有賭坊的人，還有村里那些指指點點、罵他是“賭鬼崽子”的人……
沈烈在門口停下，高大的身影堵住了大半寒風(fēng)。他沒有回頭，聲音依舊冰冷：“跟上?；蛘?，留下等賭坊的人來抓你?！?/p>
這句話像針一樣刺中了孩子最深的恐懼。他猛地一哆嗦，殘留的水珠順著發(fā)梢滴落。留下？不！他寧愿跟著這個突然變得比賭坊打手還可怕的“爹”走！他幾乎是手腳并用地，跌跌撞撞地跟了上去，小小的身體努力縮在沈烈身后，試圖借那高大的身影擋住刺骨的寒風(fēng)和外面未知的惡意。
***
通往縣城的土路坑洼不平，被凍得硬邦邦的。寒風(fēng)像刀子一樣，刮在臉上生疼。沈烈步伐很大，速度很快，受傷的右臂自然垂落，每一步都走得沉穩(wěn)有力，仿佛那骨裂的劇痛不存在。他脊背挺直，目光銳利地掃視著前方和四周的環(huán)境，像一頭在陌生領(lǐng)地巡視的孤狼。
孩子跟在他身后幾步遠的地方，小跑著才能勉強跟上。那件寬大的夾襖成了累贅，下擺不斷絆著他的腳。凍得發(fā)麻的雙腳踩在冰冷的硬土上，每一步都像踩在針氈上。他喘著粗氣，小臉凍得發(fā)青，嘴唇毫無血色，呼出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。他不敢靠近，只敢偷偷抬眼，看著前方那個高大、沉默、散發(fā)著危險氣息的背影。
路過的田地一片荒蕪，只有枯黃的草梗在寒風(fēng)中瑟縮。偶爾遇到三三兩兩的村民，看到沈烈（王老五）和他身后那個穿著大人衣服、凍得瑟瑟發(fā)抖的孩子，都遠遠地避開，眼神里充滿了毫不掩飾的鄙夷、厭惡和一絲畏懼。低低的議論聲順著風(fēng)飄來：
“看，王老五那爛賭鬼……”
“嘖，又把他那可憐崽子帶出來干嘛？看那樣子，凍得快沒氣了……”
“離遠點，晦氣！聽說他剛把賭坊的刀疤劉手打斷了……”
“真的假的？這爛泥還能有這本事？別是訛傳吧……”
“誰知道呢，反正不是好東西……”
那些目光和議論像無形的刺，扎在孩子身上。他死死低著頭，恨不得把臉埋進那油膩的衣領(lǐng)里，小小的身體繃得緊緊的，腳步更加踉蹌。
沈烈對這些議論置若罔聞，甚至連眼神都懶得給一個。他的腳步?jīng)]有絲毫停頓，仿佛那些聲音只是煩人的蚊蠅。他的目標只有一個——縣城。
日頭漸漸升高，帶來些許微不足道的暖意。當(dāng)?shù)桶茢〉拇迓浔凰υ谏砗?，一片相對?guī)整的城墻輪廓出現(xiàn)在視野盡頭時，孩子的體力也幾乎到了極限。他眼前陣陣發(fā)黑，呼吸急促得像破風(fēng)箱，好幾次差點摔倒，全靠一股不想被丟下的恐懼支撐著。
終于，他們踏上了縣城的青石板路。喧囂的人聲、各種食物的氣味、車馬的轱轆聲混雜在一起撲面而來，與死寂破敗的村莊形成天壤之別。街道兩旁是鱗次櫛比的店鋪，布幡招展。穿著各色衣服的行人來來往往。
這繁華的景象對孩子來說陌生而可怕。他像一只受驚過度的小獸，本能地緊緊貼著沈烈的腿，小手死死抓住沈烈那件同樣破舊的衣角，生怕被這洶涌的人潮沖散。他睜著烏黑的大眼睛，里面充滿了惶恐不安，對周圍的一切都感到恐懼，尤其是那些穿著體面的人投來的或好奇、或嫌棄的目光。
沈烈感覺到衣角的拉扯，低頭看了一眼。孩子凍得青紫的小臉和充滿恐懼的眼睛撞入他的視線。他眉頭微不可察地蹙了一下，腳步卻并未放緩，只是任由那只冰冷的小手緊緊攥著自己的衣角。
他沒有在繁華的主街停留，銳利的目光掃過兩旁的招牌，腳步一轉(zhuǎn)，拐進了一條相對安靜、彌漫著淡淡墨香的小巷。巷子盡頭，一座青磚黛瓦、門楣上掛著“明德齋”牌匾的小院出現(xiàn)在眼前。院門虛掩著，門板被歲月磨得光滑，透著一股書卷氣的肅穆。
這里就是方圓幾十里唯一的私塾。
沈烈停在門口，抬手，用指關(guān)節(jié)在門板上不輕不重地叩了三下。
“篤、篤、篤?！?/p>
聲音在安靜的巷子里格外清晰。
院內(nèi)傳來緩慢的腳步聲，片刻后，吱呀一聲，門被拉開一條縫。一個穿著洗得發(fā)白的青色長衫、頭發(fā)花白、留著山羊胡的老者探出頭來。他面容清癯，眼神帶著讀書人特有的清高和審視，上下打量著門口的父子倆。
看到沈烈襤褸的衣衫、臉上未消的淤青（王老五醉酒摔的舊傷）、以及那明顯不善的氣勢，老者（陳秀才）的眉頭立刻皺了起來，眼神里的審視變成了毫不掩飾的輕蔑和嫌棄。再看到沈烈身后那個穿著不合身臟襖、小臉臟污、凍得瑟瑟發(fā)抖、眼神驚恐的孩子時，他眼中的鄙夷幾乎要溢出來。
“何事？”陳秀才的聲音干澀冷淡，帶著一股拒人千里的疏離。
“送他讀書?！鄙蛄议_門見山，聲音低沉直接，沒有任何寒暄。
陳秀才像是聽到了天大的笑話，嘴角扯出一個譏諷的弧度：“讀書？”他故意拖長了語調(diào)，目光再次掃過孩子，“就他？一個賭鬼的崽子？”那“賭鬼崽子”四個字，他咬得極重，充滿了侮辱的意味。
孩子被這毫不掩飾的輕蔑和侮辱刺得渾身一顫，抓著沈烈衣角的手攥得更緊，指甲幾乎要嵌進布料里。他死死低著頭，小小的身體控制不住地發(fā)抖，不是因為冷，而是因為鋪天蓋地的羞恥和難堪。
沈烈的眼神驟然沉了下去，如同寒潭瞬間結(jié)冰。他沒有暴怒，甚至沒有提高聲調(diào)，只是微微向前傾身，那雙經(jīng)歷過尸山血海、淬煉過最純粹殺伐之氣的眼睛，毫無保留地、冰冷地鎖定了陳秀才。
那目光，不含怒火，只有一種漠視生死的、直刺靈魂的壓迫感。像無形的冰錐，狠狠扎進陳秀才那點可憐的讀書人清高里。
陳秀才臉上的譏笑瞬間僵住。他只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然停止了跳動！那雙眼睛……哪里像一個爛賭鬼的眼睛？分明是……是屠夫！不，比屠夫更可怕！是見過血的兇徒！他下意識地想后退，雙腿卻像灌了鉛一樣動彈不得，喉嚨像是被扼住，連呼吸都變得困難。額頭上瞬間滲出了細密的冷汗，剛才的倨傲蕩然無存，只剩下深入骨髓的恐懼。
沈烈看著他瞬間煞白的臉，眼神里的冰冷沒有絲毫消融。他緩緩開口，聲音不高，卻清晰地蓋過了巷子里所有的雜音，每一個字都像冰珠砸在地上：
“三天。卯時到，酉時歸。束脩，照給?！?他頓了頓，目光掃過陳秀才那因恐懼而微微顫抖的山羊胡，語氣平淡卻帶著千鈞之力，“把他教成個人。教不成，我找你?！?/p>
最后三個字，輕飄飄的，卻讓陳秀才猛地打了個寒顫，仿佛聽到了最可怕的詛咒。他張了張嘴，想說什么，想拒絕，想斥責(zé)這不合規(guī)矩，想維護自己讀書人的尊嚴……但在那雙毫無感情、仿佛能洞穿他靈魂的眼睛注視下，所有的言語都卡在了喉嚨里，只剩下無聲的恐懼。
沈烈不再看他，仿佛那只是個無關(guān)緊要的物件。他反手從腰間解下那個沉甸甸的粗布袋，動作因為右肩的傷而有些滯澀。他解開袋口，看也沒看，直接探手進去，精準地抓出大約三分之一的銅錢和一小塊碎銀——那是他清點后估算的束脩份額。
他伸出手，粗糙的手掌攤開，上面躺著那些帶著體溫的銅錢和碎銀，遞到陳秀才面前。沒有懇求，沒有商量，只有不容置疑的交付。
陳秀才看著眼前那些沾著汗?jié)n、甚至可能沾著血跡的銅錢碎銀，再看看沈烈那雙依舊冰冷的眼睛，以及他身后那個驚恐又茫然的孩子，一股巨大的屈辱和無力感涌上心頭。他想拂袖而去，想大聲呵斥，想把這些骯臟的錢扔在地上……
但沈烈的眼神，像無形的枷鎖，牢牢鎖住了他。那眼神在說：要么收下，履行承諾；要么……
陳秀才猛地閉了閉眼，再睜開時，眼中只剩下頹然和深深的忌憚。他幾乎是顫抖著伸出手，用兩根手指，極其嫌惡地、飛快地拈起沈烈掌中的銅錢和碎銀，仿佛那是什么劇毒之物，迅速縮回手，看也不看就塞進了自己的袖袋里。
整個過程，他都沒敢再看沈烈的眼睛。
“明日…卯時…”陳秀才的聲音干澀沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，說完這四個字，仿佛耗盡了力氣，轉(zhuǎn)身就要關(guān)門。
“等等?！鄙蛄医凶×怂?/p>
陳秀才身體一僵，驚恐地回頭。
沈烈沒理會他的恐懼，只是側(cè)過身，目光落在緊緊貼著自己、恨不得把自己縮成一團的孩子身上。他伸出左手——那只劈斷過手腕、此刻卻只是用兩根手指，捏住了孩子后衣領(lǐng)，像拎起一件物品般，將他往前輕輕一送，推向陳秀才的方向。
“他叫沈念安?！鄙蛄仪逦貓蟪鲞@個名字，這是他路上根據(jù)原主混亂記憶里孩子娘臨死前的呼喚，給孩子取的名字，取代了那個充滿侮辱性的“狗崽子”。
孩子——沈念安，被這突然的一推弄得踉蹌一步，茫然又極度不安地站在兩個大人之間，像一只被遺棄在風(fēng)暴中的幼鳥。他下意識地回頭看向沈烈，烏黑的大眼睛里充滿了無助和惶惑。
沈烈卻沒有看他，只是對著臉色難看的陳秀才，用那冰冷的、毫無起伏的語調(diào)，再次重復(fù)了那句如同烙印般的話：
“從今天起，他歸你管。教成個人?！?/p>
說完，他不再停留，甚至沒有再看沈念安一眼，轉(zhuǎn)身，拖著那條受傷的手臂，一步步融入了巷口喧鬧的人流中。那高大而沉默的背影，很快消失不見，只留下巷子里死一般的寂靜，和僵立當(dāng)場、面如死灰的陳秀才，以及呆立原地、望著巷口方向、小臉上只剩下巨大茫然和無措的沈念安。
寒風(fēng)卷過，吹動陳秀才花白的胡須和他洗得發(fā)白的青衫下擺，也吹動著沈念安身上那件寬大、油膩的破夾襖。銅錢和碎銀在陳秀才袖袋里沉甸甸地墜著，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他心神不寧。
沈念安小小的身體在寒風(fēng)中微微發(fā)抖，他低頭看著自己凍得通紅、沾滿泥灰的光腳丫踩在冰冷的青石板上，又茫然地抬頭看看那緊閉的、刻著“明德齋”三個字的院門，再看看沈烈消失的方向。爹……把他丟在這里了？這個看起來比賭坊打手還可怕的老頭，會怎么“管”他？讀書……又是什么？
巨大的未知和冰冷的恐懼，像潮水般淹沒了他。他孤零零地站在那兒，仿佛被整個世界遺忘。唯有腰間那個被沈烈重新系緊、明顯干癟下去的粗布錢袋輪廓，隔著破舊的衣衫，殘留著一絲若有若無的、屬于那個可怕“爹”的體溫和重量。
三天后，日落之前……賭坊的錢……還有這個“管”他的地方……沈念安小小的腦袋里一片混沌，只覺得這冰冷的縣城，比那個破敗的土屋，更加令人窒息。