首飾盒里寥寥幾件，都是我自己買的，他不曾送過我任何東西。倒是有個絨布盒子，

里面躺著一枚廉價的銀戒指，是我們最初在一起那年，我生日時，他用第一個月的工資買的。

那時他抱著我，說：“晚晚，以后我一定給你換最大的鉆石?！蔽夷闷鹉敲督渲?，

指環(huán)已經(jīng)有些發(fā)黑，它在我指尖停留了幾秒，最終還是被輕輕放回了抽屜深處。帶不走的，

也不必帶走了。然后，我打開床頭柜的暗格，拿出那一沓厚厚的、邊緣已經(jīng)有些卷曲的紙。

一張，又一張。各種各樣的檢查報告，影像片子，診斷意見書。白色的紙，黑色的字，

紅色的印章。觸目驚心的數(shù)據(jù)，一步步惡化、判死刑的流程。胃癌晚期。淋巴轉移。

預后極差。最后一張，是三個月前的最終確診。醫(yī)生當時看著我的眼神，

充滿了憐憫和無奈：“蘇小姐，您真的……不需要通知家人嗎？”我當時是怎么回答的？

我說：“不用了，醫(yī)生。我沒有家人?！北∷竞?，他不是我的家人。從來都不是。

我將這些單子整整齊齊地摞好，放在行李箱的最上層。然后坐到書桌前，抽出一張信紙。

筆尖在紙上停頓了很久。寫什么呢？寫我這七年的可笑？寫我得知癌癥那天，

第一個念頭竟然是慶幸，慶幸先離開的人是我，不用承受失去他的痛苦？

寫我每次疼得蜷縮在浴室冰冷的地磚上，卻因為怕打擾他休息而死死咬住毛巾不敢出聲？

寫我偷偷把他的白月光擋在他的世界之外，那些他永遠不會知道的、我卑微又可憐的手段？

最后，落筆卻只有寥寥幾句?！杆竞何易吡?。好好照顧自己，和林小姐。祝你們幸福。

蘇晚」看，連最后，我都可悲得說不出狠話。拖著行李箱下樓時，

客廳的電話尖銳地響起來。在死寂的夜里，像一道催命符。我沒有接。它響了一遍，又一遍，

固執(zhí)地響著?；蛟S是他打來的？忽然想起家里還有個“傭人”沒處理？

想吩咐我明早給林薇薇準備什么早餐？鈴聲終于歇了。我站在玄關，

最后回望了一眼這棟承載了我七年愛恨、卑微和絕望的房子。...