高三開學(xué)第一天。我趴在堆滿習(xí)題冊的課桌上補覺，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上。
教室里的吊扇吱呀作響，混合著早自習(xí)的讀書聲，讓人昏昏欲睡。
“砰 ——”后門被猛地推開，班主任老李的皮鞋聲由遠(yuǎn)及近。我條件反射地直起身子，
假裝在認(rèn)真刷題，余光卻瞥見他身后跟著一個陌生的身影?！岸及察o一下。
” 老李拍了拍講臺，教室里的讀書聲漸漸平息，“給大家介紹位新同學(xué)，
從今天起轉(zhuǎn)到我們班?！蔽姨痤^，漫不經(jīng)心地看向講臺。全身的血液在瞬間凝固。
站在老李身邊的男生，穿著簡單的白 T 恤和牛仔褲，身形挺拔。他微微低著頭，
額前的碎發(fā)遮住眉眼。可當(dāng)他抬起頭朝全班打招呼時，我還是看清了那張臉。眉眼彎彎，
鼻梁高挺，嘴角右側(cè)有顆小小的痣，笑起來的時候會露出兩顆尖尖的虎牙。這張臉，
我刻骨銘心?！按蠹液?，我叫陳齊。”他的聲音穿過悶熱的空氣傳到我耳朵里，
帶著少年人特有的清朗。尾音微微上揚，和記憶里的某個聲音完美重合。
我的手指猛地攥緊了筆，塑料筆桿硌得指節(jié)生疼。怎么會是他？不可能。陳齊已經(jīng)死了。
三年前，初三畢業(yè)的那個夏天，我親眼看著他倒在血泊里。
親眼看著他的黑白照片掛在葬禮的正中央。親眼看著他的墓碑立在城郊的墓園里。這三年來，
每個月的十五號，我都會帶著白菊去看他。我清楚地記得他墓碑上的每一個字，
記得照片里他十七歲的笑臉，記得風(fēng)吹過墓園時樹葉的沙沙聲?？涩F(xiàn)在，
這個本該躺在冰冷墓碑下的人。竟然活生生地站在我面前，成了我的同班同學(xué)。
“陳齊同學(xué)之前一直在外地讀書，大家要多照顧新同學(xué)?！崩侠钪噶酥肝倚焙蠓降目瘴唬?/p>
“你就先坐那里吧，正好林溪旁邊有個空位?！蔽业暮粑E然停滯。陳齊拎著書包，
一步步朝我走來。陽光透過窗戶落在他身上，在地面投下長長的影子。他走路的姿勢，
擺手的弧度，甚至連低頭時脖頸的線條，都和記憶里的陳齊一模一樣。他經(jīng)過我身邊時，
帶起一陣微風(fēng)，混雜著淡淡的皂角香。這是陳齊以前最喜歡的味道，
他說這種味道像夏天的陽光。我的心臟像被一只無形的手緊緊攥住，疼得快要窒息。
他在我身后的空位坐下，拉動椅子的聲音在寂靜的教室里顯得格外刺耳。
我能清晰地感覺到他放下書包的動作，翻開課本的聲音，
甚至能聞到他身上那股熟悉的皂角香。整整一節(jié)課，我如坐針氈。
后背像是被無數(shù)根針同時扎著，那道來自斜后方的視線，密集得讓我喘不過氣。我不敢回頭，
甚至不敢有太大的動作，只能僵硬地坐著。假裝認(rèn)真聽講，腦子里卻一片空白。
老師在講臺上講著函數(shù)公式，那些熟悉的字母此刻卻像咒語一樣盤旋。
我死死盯著黑板上的板書，眼前卻不斷閃過三年前的畫面 —— 刺眼的剎車燈，
碎裂的玻璃，還有陳齊倒在血泊里的臉。下課鈴聲響起的瞬間，我?guī)缀跏菑椛浒愕卣酒饋恚?/p>
抓起書包就往教室外沖。我需要呼吸新鮮空氣，需要逃離那個讓我窒息的座位，
需要確認(rèn)這一切都只是我的幻覺。走廊里擠滿了人，我跌跌撞撞地往前跑，撞到了不少同學(xué)，
嘴里機械地說著 “對不起”。身后似乎傳來了腳步聲，不緊不慢，卻精準(zhǔn)地跟在我身后。
我不敢回頭。沖進衛(wèi)生間，反手鎖上門，我靠在冰冷的瓷磚墻上大口喘氣。
鏡子里的女孩臉色慘白，眼底布滿血絲，嘴唇干裂，看起來狼狽又憔悴。這三年來，
我很少睡好?？偸窃诹璩勘回瑝趔@醒，夢里永遠(yuǎn)是那個夏天的午后，
刺耳的剎車聲和陳齊模糊的臉。醫(yī)生說我是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，開了一堆藥，
可我一粒都沒吃過。我覺得這是對陳齊的背叛，如果我忘了那種痛苦，就是忘了他。
冷水潑在臉上，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一些。我看著鏡子里的自己，
一遍遍地告訴自己：那不是陳齊，只是長得像而已。世界上有那么多人，
偶爾出現(xiàn)兩個長得一樣的人很正常。可心臟卻在瘋狂地反駁這個想法。那種熟悉感太強烈了，
不僅僅是長相和聲音，還有他身上的味道，他走路的姿勢，甚至是他看我的眼神。
我深吸一口氣，打開衛(wèi)生間的門。陳齊就站在走廊盡頭，背靠著墻壁，
目光直直地落在我身上。陽光從他身后的窗戶照進來，在他周身鍍上一層光暈，
讓他看起來有些不真實。四目相對的瞬間，他的眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒，有驚訝，
有痛苦，還有一絲我看不懂的……愧疚？我心臟猛地一縮，轉(zhuǎn)身就往樓梯口跑。跑到樓下，
操場上的陽光晃得人睜不開眼。我沿著教學(xué)樓的陰影快步走著，直到走出校門，
才稍微放慢了腳步。校門口的梧桐樹枝繁葉茂，投下濃密的樹蔭。我站在樹蔭下，
回頭望了一眼教學(xué)樓的方向，沒有看到陳齊的身影，心里卻絲毫沒有放松。
那種被注視的感覺，依然如影隨形。我沿著人行道慢慢往前走，腦子里亂成一團漿糊。
三年前的記憶像潮水般涌來，帶著夏天的燥熱和血腥的味道。初三畢業(yè)的那個暑假，
蟬鳴得格外聒噪。我和陳齊剛結(jié)束中考，每天都騎著單車在城里亂逛。我們從小一起長大，
住在同一個家屬院，從穿開襠褲的年紀(jì)到青澀的少年時光，彼此的生命里都刻著對方的名字。
出事那天，是七月十六號，我的生日。陳齊一大早就在我家樓下等我，
手里捧著一個包裝簡陋的蛋糕盒。他騎著那輛半舊的藍(lán)色單車，車筐里放著兩罐冰鎮(zhèn)可樂，
額頭上布滿細(xì)密的汗珠?！吧湛鞓罚窒?。” 他笑著把蛋糕盒遞給我，
露出兩顆尖尖的虎牙，“我媽烤的，巧克力味的?！蔽医舆^蛋糕盒，入手冰涼，
還帶著他手心的溫度?！澳阍趺床欢嗨瘯海窟@么早?！薄耙o壽星送祝福啊。
” 他跳上單車，拍了拍后座，“走，帶你去個好地方。”我們騎著單車穿過老城區(qū)的小巷，
陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。陳齊在前面騎得飛快，
我在后面追著他的影子，聽著他爽朗的笑聲在巷子里回蕩。他帶我去了城郊的水庫，
那里有大片的草坪和清澈的湖水。我們在草坪上鋪上野餐墊，
分享著那個有點歪歪扭扭的巧克力蛋糕。蛋糕的奶油有點化了，甜得發(fā)膩，
可我卻覺得那是我吃過最好吃的蛋糕。“下學(xué)期就要上高中了?！?陳齊咬著蛋糕，
含糊不清地說，“我們考同一所高中吧？”“你成績那么好，肯定能考上重點高中。
” 我踢著腳下的草，有點泄氣，“我估計懸?！薄拔?guī)湍阊a習(xí)啊?！?他拍著胸脯保證，
“包教包會，不收學(xué)費，管飯就行。”我笑著推了他一把，“誰要管你飯，你吃那么多。
”我們躺在草坪上曬太陽，聊著未來的夢想。陳齊說他想當(dāng)醫(yī)生，因為他奶奶生病的時候，
他看著醫(yī)生救死扶傷覺得特別酷。我說我想當(dāng)作家，把我們之間的故事都寫下來。
“那你一定要把我寫得帥一點?！?他側(cè)過頭看著我，眼神亮晶晶的?！安挪?，
我要把你小時候尿床的事都寫進去?！薄傲窒?！” 他作勢要撓我癢癢，我笑著躲開，
兩個人在草坪上鬧作一團?，F(xiàn)在回想起來，那天的陽光真好，風(fēng)很溫柔，
連空氣里都帶著甜膩的奶油味。如果時間能停在那一刻，該多好。下午的時候，
我們準(zhǔn)備回家。陳齊說要去市中心，給我買最新款的漫畫當(dāng)生日禮物，我拗不過他，
只好跟著他往市區(qū)騎。路過一家便利店時，陳齊停下車，跑進去買了兩支綠豆冰。
出來的時候，他把一支遞給我，包裝袋上的水珠蹭到了我的手背?！皼鏊懒?！
” 我拍開他的手，笑著罵他。他低低地笑著，聲音混著風(fēng)聲飄過來，“快吃，
化了就不好吃了?！蔽覀凃T著單車，穿梭在梧桐樹蔭里，綠豆冰的甜涼驅(qū)散了夏日的燥熱。
陳齊哼著不成調(diào)的歌，我跟著他輕輕哼唱，陽光透過樹葉灑在我們身上，
一切都美好得像一幅畫。走到一個十字路口時，綠燈開始閃爍。“快點，要變燈了。
” 陳齊加快了蹬車的速度。“慢點，等下一個綠燈吧?！?我有點害怕，
下意識地抓緊了車把?！皼]事，來得及?！?陳齊回頭沖我笑了笑，“林溪，抓緊車把。
”他的笑容還定格在臉上，我還沒來得及回應(yīng)，刺耳的剎車聲就猛地響起。
那聲音尖銳得像是要把人的耳膜劃破。我只覺得一股巨大的沖擊力從側(cè)面?zhèn)鱽恚?/p>
整個人瞬間飛了出去。在空中短暫的失重后，后背重重地摔在地上，疼得我眼前發(fā)黑。
劇痛中，我掙扎著抬起頭，看到了永生難忘的一幕。
陳齊的單車被一輛紅色的貨車撞得變了形，散落在地上。而他整個人倒在離我不遠(yuǎn)的地方，
身下的柏油路很快被鮮血染紅。他手里的綠豆冰滾到我腳邊，融化的甜水混著溫?zé)岬难海?/p>
浸濕了我的白球鞋。貨車司機驚慌失措地從車上下來，打電話的手不停地發(fā)抖。
周圍很快圍攏了一群人，議論聲、驚呼聲、還有手機拍照的咔嚓聲，
像無數(shù)根針一樣扎進我的耳朵里。我想爬過去看看陳齊，身體卻像被釘在地上一樣動彈不得。
我只能眼睜睜地看著他躺在血泊里，一動不動，臉色蒼白得像紙一樣。
“陳齊……” 我想喊他的名字，喉嚨里卻像堵了一團棉花，發(fā)不出任何聲音。
救護車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，刺耳又絕望。醫(yī)護人員把陳齊抬上擔(dān)架的時候，
我看到他的眼睛還微微睜著，空洞地望著天空。那一天，陽光依舊明媚，蟬鳴依舊聒噪，
可我的世界，卻在那一刻徹底崩塌了。我在醫(yī)院躺了一個星期，
除了一些皮外傷和輕微的腦震蕩，沒有大礙。父母在我床邊寸步不離，眼睛紅腫，
臉上寫滿了后怕。他們小心翼翼地避開陳齊的名字，可我知道，他們都在擔(dān)心我。出院那天，
我剛走進家門，就看到陳齊的媽媽坐在沙發(fā)上，眼睛哭得紅腫不堪?？吹轿遥偷卣酒饋?，
快步走到我面前，緊緊地抱住了我。“溪溪，你沒事就好，
沒事就好……” 她的聲音哽咽著，身體不停地發(fā)抖。我靠在她懷里，
眼淚終于忍不住掉了下來。“阿姨，陳齊他……”話沒說完，就被她打斷了?！跋?，
陳齊他…… 沒了?！薄皼]了” 兩個字，像一把重錘，狠狠砸在我的心上。
我知道這是事實，可從別人嘴里說出來，那種痛苦還是難以承受。陳齊的葬禮很簡單，
來的都是家里的親戚和我們班的同學(xué)。黑白照片里的他笑得燦爛，露出兩顆尖尖的虎牙，
和我記憶里最后那個躺在血泊里的身影判若兩人。我站在人群后面，看著他的照片，
眼淚不停地往下掉。陽光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。從那天起，
陳齊成了我們之間不能提起的禁忌。他的單車被他爸爸收起來了，放在儲藏室的角落里，
落滿了灰塵。他送給我的漫畫書被我鎖在抽屜里，再也沒有打開過。
家屬院里他經(jīng)常坐的石凳空了，學(xué)校里他的座位也換了新同學(xué)。時間好像真的能治愈一切，
又好像不能。日子一天天過去，我升入高中，搬到了新校區(qū)。身邊的人換了一批又一批，
大家都在往前走，只有我好像還停留在那個夏天。我開始失眠，整夜整夜地盯著天花板。
夢里永遠(yuǎn)是那個十字路口，刺耳的剎車聲，還有陳齊倒在血泊里的臉。我開始害怕過馬路，
每次走到路口都會下意識地停住腳步，確認(rèn)很久才敢走過去。我開始變得沉默寡言，很少笑，
也很少說話。同學(xué)們都說我高冷，不好接近，可他們不知道，我只是怕一開口，