結(jié)婚一周年紀(jì)念日的水晶吊燈垂下百八十顆切割面，將真絲睡裙鍍上流動(dòng)的碎金。
我赤足踩在涼如冰鏡的大理石地面上，腳踝處流蘇掃過的癢意，
比不過心底那點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)的期待。時(shí)宴京坐在紫檀木書桌前，指尖捻著最后一顆紫檀佛珠，
骨節(jié)分明的手將那串溫潤的珠子纏成腕間閉環(huán)，青灰色的檀煙從佛堂方向漫過來，
在他周身織成層朦朧的紗?！把缇！?我的聲音裹著浴室蒸騰的水汽，
帶著剛沐浴完的慵懶，指甲輕輕刮過他腕間凸起的青筋 —— 那里曾留下過我咬出的紅痕，
“今天是紀(jì)念日，佛經(jīng)也該放假了?！彼D(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)里，混著酥油與檀木的復(fù)合香氣。
佛堂飄來的燈火在他深黑瞳孔里明明滅滅，像溺在深海的星子?！疤菩?。
” 他撥開我勾住領(lǐng)帶的手，指腹蹭過我手背的瞬間迅速收回，
那觸感比別墅外深秋的霜?dú)飧?，“別碰這些?！蔽彝呦蚍鹛玫谋秤?，
那件意大利定制白襯衫的腰線依舊挺拔，可肩背繃出的弧度里，藏著拒人千里的疏離。
衣帽間的羊絨圍巾還殘留著去年冬天的溫存 —— 他曾把我裹在那條駝色圍巾里，
在鋪滿碎雪的庭院吻我，呵出的白氣落在我耳垂上：“要做一輩子的時(shí)太太?！笨涩F(xiàn)在，
主臥雙人床的另一側(cè)早已堆起他的被褥，像座砌了冰墻的孤島，連月光都照不進(jìn)去。
凌晨三點(diǎn)，我被佛堂傳來的誦經(jīng)聲驚醒。那扇梨花木門虛掩著，
透出的微光在走廊地板上投下狹長光斑，像道未愈合的傷口。時(shí)宴京跪在明黃色蒲團(tuán)上，
手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在他繃緊的下頜線上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
我從沒見過他那樣虔誠又痛苦的表情，指腹在屏幕上反復(fù)摩挲，仿佛在觸碰易碎的珍寶，
喉結(jié)滾動(dòng)著破碎的音節(jié)。“知知……”那個(gè)名字像淬了毒的冰錐，
猝不及防扎進(jìn)我后頸的皮膚。我僵在原地，看著他將額頭抵在冰涼的地板上，肩膀微微聳動(dòng)，
誦經(jīng)聲混著壓抑的嗚咽，在寂靜的別墅里蕩開漣漪，驚得擺件上的玉佛都似在輕顫。
我開始在這座三百平米的別墅里翻箱倒柜。
塵袋、甚至是他書房里那盆巨大的散尾葵 —— 三個(gè)月前我曾在這里藏過給他的生日禮物。
最終停在時(shí)宴京的書桌前，那個(gè)上了鎖的抽屜像只沉默的獸，
鑰匙藏在《金剛經(jīng)》第 37 頁的夾層里 —— 那是我們熱戀時(shí)，
他笑著教我藏情書的地方，當(dāng)時(shí)他用指腹點(diǎn)著經(jīng)文：“這里藏著我們的秘密。
”黃銅鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲，像打開了潘多拉的魔盒。
相冊封面是磨損的深棕色皮質(zhì)，燙金的 “紀(jì)念” 二字邊緣已經(jīng)斑駁，
翻開時(shí)揚(yáng)起的微塵在光柱里跳舞。第一頁的女孩有雙琥珀色的眼睛，
陽光透過銀杏葉落在她臉上，笑起來時(shí)右邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦。
她穿著清華物理系的藍(lán)白校服，站在鋪滿落葉的小徑上比耶，
而十七歲的時(shí)宴京站在她身后半步，校服領(lǐng)口別著和她同款的銀杏葉胸針，
眼神里的溫柔能溺死人。往后翻是他們的大學(xué)時(shí)光：在實(shí)驗(yàn)室里一起調(diào)試儀器時(shí)，
他替她捋開額前的碎發(fā)；在未名湖畔喂天鵝，
他把面包屑放在她掌心；在畢業(yè)典禮上穿著學(xué)士服擁抱，他的下巴抵在她發(fā)頂，
眼里的光比學(xué)士帽上的流蘇還亮。最后一頁被透明膠帶粘著張折疊的診斷書，
邊角已經(jīng)泛黃：顧知知，急性淋巴細(xì)胞白血病，2018 年 3 月 17 日。
日期紅得刺眼，恰好是時(shí)宴京向我求婚的前一周。我把相冊放回原位時(shí)，
指腹蹭過相紙邊緣被反復(fù)摩挲的折痕，那觸感像摸到陳年的傷疤。那些他深夜誦讀的經(jīng)文，
佛堂里晝夜不息的酥油燈，床頭柜上從不離身的佛珠，原來都不是為了修身養(yǎng)性。
他在用對我的冷漠，紀(jì)念那段我從未參與的青春，用假裝的清心寡欲，
守護(hù)某個(gè)與我無關(guān)的誓言。當(dāng)晚時(shí)宴京回來時(shí)，我正在廚房燉燕窩。
白瓷勺碰到砂鍋沿的脆響讓他皺了眉，西裝外套搭在臂彎里，
帶著外面深秋的寒氣：“說了我不吃這些?！薄敖o你補(bǔ)補(bǔ)?！?我舀起一勺遞到他嘴邊，
唇角彎起標(biāo)準(zhǔn)的弧度，“畢竟你最近清心寡欲，我怕你熬不住。
”燕窩順著他繃緊的喉結(jié)滑下去，他突然攥住我的手腕，力道大得像要捏碎我的骨頭，
指腹的薄繭蹭得我皮膚發(fā)疼：“唐心，安分點(diǎn)?！蔽叶⒅鄣追康那榫w，
那里面有被冒犯的厭惡，有極力克制的掙扎，唯獨(dú)沒有半分愛憐。就像看一件不懂事的擺設(shè)，
終于忍無可忍要被丟棄。暴雨傾盆的深夜，落地窗在雨點(diǎn)的撞擊下發(fā)出沉悶的聲響，
仿佛整個(gè)世界都被裹挾在這無盡的雨幕之中。突然，一聲震耳欲聾的雷聲炸響，
我從睡夢中驚醒，心還在胸腔里劇烈跳動(dòng)。下意識(shí)伸手去摸身邊的位置，
觸到的卻是一片冰冷，仿佛這個(gè)位置從未被人溫暖過。樓下傳來壓抑的喘息聲，
混著嘩啦啦的水流，像困獸在絕境里的悲鳴，一聲聲撞在耳膜上，讓人不寒而栗。
浴室的磨砂玻璃映出時(shí)宴京高大的剪影，他背對著門口，
手機(jī)屏幕的光透過濕透的白襯衫貼在胸口，像塊發(fā)燙的烙鐵。那光在昏暗的浴室里格外刺眼，
似乎隱藏著不可告人的秘密。我赤腳踩在樓梯地毯上，每一步都像踩在刀尖上，
羊毛纖維蹭過腳心，卻暖不了那點(diǎn)蝕骨的寒意。心里的不安與猜疑不斷蔓延，
驅(qū)使著我向浴室走去。推開門的瞬間，他猛地轉(zhuǎn)身，手機(jī) “啪” 地砸在瓷磚上，
發(fā)出刺耳的碎裂聲，屏幕裂開的蛛網(wǎng)紋路里，顧知知的笑臉?biāo)姆治辶眩?/p>
那雙琥珀色的眼睛依舊明亮，像在無聲地嘲笑著我。
那笑容仿佛在宣告她在時(shí)宴京心中的特殊地位，而我不過是個(gè)無關(guān)緊要的存在。
“你在干什么？” 我的聲音比窗外的暴雨還冷，指尖因?yàn)橛昧ΧM(jìn)掌心，
滲出血珠也渾然不覺。憤怒、失望、痛苦交織在一起，讓我的聲音不自覺地顫抖。
時(shí)宴京的白襯衫濕透了，水珠順著他線條分明的鎖骨溝壑往下淌，在腹肌的凹陷處聚成水洼。
他彎腰撿手機(jī)的動(dòng)作頓住，喉結(jié)上下滾動(dòng)半天才擠出一句：“你看錯(cuò)了?！?那閃躲的眼神，
慌亂的語氣，無一不在證實(shí)我的猜想。“我看沒看錯(cuò)不重要?！?我蹲下來，
指尖劃過他手背暴起的青筋，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里，“重要的是，時(shí)宴京，
你對著她的照片…… 是不是想起了我們做愛的樣子？
” 心中的委屈與不甘如決堤的洪水般傾瀉而出，我迫切地想要一個(gè)答案，
哪怕這個(gè)答案會(huì)讓我更加痛苦。他突然掐住我的后頸，力道大得讓我發(fā)暈，
浴室的蒸汽模糊了他的臉，只有那句低吼清晰如刀：“不準(zhǔn)提她！” 那近乎失控的反應(yīng)，
徹底暴露了他對顧知知的在意，也讓我徹底看清了自己在他心中的位置。我笑出聲來，
眼淚混著花灑的熱水往下掉，在瓷磚上暈開一小片水漬：“怎么？現(xiàn)在知道心疼了？那我呢？
這一年我像個(gè)笑話一樣，看著你假裝得道高僧，守著你的白月光，把我當(dāng)什么？
會(huì)喘氣的擺設(shè)嗎？”積壓已久的情緒終于爆發(fā)，那些被我默默咽下的委屈、獨(dú)自承受的痛苦，
此刻都化作尖銳的話語，刺向眼前這個(gè)讓我愛恨交織的男人。他猛地松開手，
后退半步撞在玻璃門上，發(fā)出沉悶的響聲。水珠從他顫抖的睫毛滾落，砸在濕漉漉的襯衫上。
那是我第一次在他眼里看到恐慌，卻不是因?yàn)槲遥?/p>
而是因?yàn)楸淮疗频?、關(guān)于另一個(gè)女人的秘密，像被剝開的腐爛傷口，終于露出不堪的內(nèi)里。
律師把離婚協(xié)議送來那天，時(shí)宴京正在佛堂抄經(jīng)。晨光透過雕花窗欞斜斜地切進(jìn)來，
在青磚地面投下破碎的菱形光斑。宣紙上的小楷工整秀麗，"色即是空" 四個(gè)字墨跡未干，
墨香混著檀香在空氣里發(fā)酵。我踩著他抄寫的《心經(jīng)》走進(jìn)來，
柔軟的羊毛拖鞋碾過那些虔誠的字跡，墨汁在白紙上暈開黑色的花，
像一朵朵綻放在經(jīng)文上的罪孽。紅木經(jīng)案被我的力道震得輕響，檀木鎮(zhèn)紙硌得肋骨生疼。
"簽字吧。" 我把鋼筆塞進(jìn)他手里，筆桿上還殘留著我的體溫，"顧知知回來了，不是嗎？
" 窗外的風(fēng)突然卷著枯葉撲在窗紙上，發(fā)出沙沙的嗚咽。他握筆的手猛地一顫，
墨滴精準(zhǔn)地落在 "時(shí)宴京" 三個(gè)字的位置，像顆無法抹去的污點(diǎn)。
茶盞里的普洱泛起漣漪，倒映著他驟然收縮的瞳孔："你怎么知道？
""上周在 301 醫(yī)院。" 我靠在梨花木門框上，看著他瞬間慘白的臉，
刻意加重了語氣。消毒水的氣味突然漫上鼻腔，那天腫瘤科走廊慘白的日光又刺得眼睛發(fā)疼，
"她穿著病號服，比照片上瘦了點(diǎn)，但那雙眼睛，我認(rèn)得。" 其實(shí)我沒見過顧知知。
那天我只是去醫(yī)院拿體檢報(bào)告，卻在腫瘤科走廊看見時(shí)宴京抱著一束白玫瑰，
背影虔誠得像朝圣。他西裝革履的模樣與周遭格格不入，昂貴的袖扣在慘白日光下泛著冷光。
護(hù)士推著病床經(jīng)過時(shí)，他下意識(shí)挺直的背脊，
泄露了所有心事 —— 那是種刻進(jìn)骨子里的在意，我從未在他身上見過。
時(shí)宴京的筆尖在紙上洇開越來越大的墨團(tuán)，像他無法控制的情緒。佛龕前的燭火突然搖曳，
映得他眼底的血絲愈發(fā)猩紅："唐心，不是你想的那樣。""那是哪樣？" 我蹲下來，
平視他緊繃的側(cè)臉，睫毛上還沾著佛堂的香灰。記憶里他第一次吻我時(shí)，
指尖也是這樣帶著檀香，"是你一邊對著她的照片自慰，一邊對我誦經(jīng)說清心寡欲？
還是你覺得，我唐心就活該做你們愛情故事里的墊腳石，用我的婚姻，成全你的貞潔牌坊？
"他突然把鋼筆摔在地上，墨汁濺到我的真絲睡裙上，像朵丑陋的黑花。經(jīng)卷被掀翻在地，
"揭諦揭諦" 的經(jīng)文散落在我們腳邊。"簽！" 他扯過協(xié)議，龍飛鳳舞地簽下名字，
筆尖劃破了紙張，"唐心，別后悔。"我撿起協(xié)議時(shí)，指尖觸到紙張邊緣的溫度，
那是他憤怒的余溫。窗外的枯葉終于掙脫枝椏，打著旋兒墜落在抄經(jīng)臺(tái)上。
原來讓一個(gè)男人簽字離婚這么容易，只要戳中他最在乎的人，再堅(jiān)硬的心防也會(huì)潰不成軍，
像被洪水沖垮的堤壩，瞬間崩塌。搬家公司來的那天，時(shí)宴京在醫(yī)院陪床。
晨光透過別墅雕花玻璃窗斜斜照進(jìn)來，在地板上切割出冷硬的幾何圖案。我倚著二樓欄桿，
看著張阿姨指揮工人將紙箱搬進(jìn)搬出。衣帽間的水晶吊燈將那件香奈兒套裝照得流光溢彩，
綢緞面料上還殘留著去年生日時(shí)宴京指尖的溫度，他當(dāng)時(shí)單膝跪地，
將禮盒遞到我面前：“我的唐心，只有你配得上這樣的璀璨?！?可如今，
這套價(jià)值不菲的華服像被遺棄的蝶蛹，在紙箱里被隨意折疊。書房的書架上，
梵高畫冊的皮質(zhì)封面還留著我指尖摩挲的痕跡。記得那個(gè)雨夜，
我指著《星月夜》上旋轉(zhuǎn)的星云，興奮地對他說：“宴京，你看這些流動(dòng)的色彩，
仿佛能聽到銀河的聲音?！?他卻只是敷衍地 “嗯” 了一聲，
目光始終停留在手機(jī)屏幕上。此刻，畫冊被塞進(jìn)紙箱時(shí)發(fā)出沉悶的聲響，像是無聲的嘆息。
酒柜的暗格里，82 年拉菲的瓶身蒙著層薄灰。求婚那晚的香檳塔還歷歷在目，
時(shí)宴京握著我的手?jǐn)Q開瓶塞，琥珀色的酒液在水晶杯中蕩漾：“等我們有孩子，
就開了這瓶酒慶祝?！倍F(xiàn)在，那大半瓶酒在紙箱里輕輕搖晃，酒液撞在瓶壁上，
發(fā)出寂寞的回響。最后離開別墅時(shí)，我站在佛堂門口，檀香混著線香的味道撲面而來。
青銅香爐里還飄著裊裊青煙，顧知知十七歲的照片被精心鑲在玉相框里，她穿著白裙，
笑容比窗外的陽光還要燦爛。我將支票平整地放進(jìn)香爐，火苗貪婪地吞噬著紙張邊緣，
灰燼打著旋兒飄起，落在照片上，像是給這段荒唐婚姻蓋上的封印。
我拖著兩個(gè)沉甸甸的行李箱，坐上了南下的列車。潿洲島的海風(fēng)裹著咸澀的氣息撲面而來，
我租的小屋就在燈塔下方，夜晚暖黃色的燈光透過百葉窗，在墻上投下斑駁的光影。白天，
我在民宿里忙碌，換床單時(shí)指尖會(huì)觸到客人留下的細(xì)碎沙粒，
消毒浴缸時(shí)能聞到淡淡的海水味。夜晚，我總愛抱著啤酒坐在礁石上，
看漁船的燈火在海面上明明滅滅，像極了我曾經(jīng)對愛情懷揣的那些微弱希望。
三個(gè)月后的清晨，潮濕的海風(fēng)卷著咸腥鉆進(jìn)鼻腔。民宿老板王姐風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)廚房，