俞小寧瞪大眼睛："你做的？"
"嗯。材料是實驗室的邊角料，程序是我自己寫的。"祁陽的聲音帶著不確定，"可能不太精確..."
"太棒了！"俞小寧小心地捧著書簽，像是捧著什么珍寶，"這簡直是最懂讀者的書簽！"
祁陽的耳朵又紅了："你喜歡就好。"
"我要立刻試用它。"俞小寧從包里拿出正在讀的《百年孤獨》，將書簽夾在正在閱讀的頁碼，"看，現(xiàn)在它是淡藍色——因為我有點緊張，站在這么多昂貴設(shè)備旁邊。"
祁陽笑了："別擔(dān)心，最貴的儀器在里間。"他頓了頓，"其實...我還有個請求。下周我要在組會上匯報研究進展，你能來聽聽嗎？給我一些...非物理視角的反饋。"
俞小寧正要回答，實驗室的門突然被推開。一個戴黑框眼鏡的男生站在門口，目光在兩人之間來回掃視。
"劉遠。"祁陽的聲音明顯冷了下來。
"張教授讓我來拿上周的數(shù)據(jù)。"劉遠的視線落在俞小寧手中的書簽上，"看來傳言是真的，我們的天才把實驗室資源用來追女生了。"
俞小寧感到一陣血氣上涌，但祁陽先開口了："所有材料都是我個人購買的，實驗也是在課余時間進行。"他的聲音平靜但帶著不容置疑的堅定，"數(shù)據(jù)在我電腦上，跟我來。"
祁陽帶劉遠去了里間，俞小寧站在原地，書簽在她手心微微發(fā)燙，顏色變成了暗紅色——正如她現(xiàn)在的心跳。
———
跨學(xué)科大賽初賽前一周，俞小寧和祁陽幾乎每天都泡在圖書館。他們的參賽方案已經(jīng)完善成一個完整的框架：用量子力學(xué)模型分析文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)，并預(yù)測讀者反應(yīng)。
"我們需要一個更直觀的展示方式。"某個深夜，祁陽揉著太陽穴說。圖書館只剩下他們兩人，窗外偶爾傳來巡邏保安的手電光。
俞小寧從筆記本電腦前抬頭，眼睛因為長時間盯著屏幕而干澀："我有個想法——把小說情節(jié)做成'能級圖'，用不同顏色標(biāo)注情感強度。"
"可以結(jié)合傅里葉變換，把文字節(jié)奏轉(zhuǎn)化為波形..."祁陽突然停住，看向俞小寧，"你看起來很累。"
"你也是。"俞小寧注意到祁陽眼下的青黑，"我們連續(xù)熬了三天了。"
祁陽看了看手表："凌晨一點四十。該回去了。"
收拾東西時，俞小寧的筆記本不小心掉在地上，散落出一堆草稿和便簽。兩人同時蹲下去撿，頭不小心撞在一起。
"嗷！"
"抱歉！"
他們同時開口，然后笑了。祁陽小心地幫俞小寧撿起紙張，突然被其中一張照片吸引了目光——照片上是個七八歲的小女孩，站在書店門前，懷里抱著一摞幾乎高過她頭頂?shù)臅?/p>
"這是...你？"
俞小寧接過照片，嘴角不自覺上揚："嗯，我八歲生日。那家書店老板是我第一個讀者，盡管我那時寫的故事全是'小貓小狗去冒險'。"
"我八歲時，"祁陽突然說，"拆了家里的收音機，想找出里面的小人。"
"真的？找到?jīng)]？"
"找到了電路板和一頓揍。"祁陽難得地自嘲道。
兩人笑作一團，疲憊讓笑點變得格外低。走出圖書館時，夜風(fēng)清涼，校園里只剩下零星幾盞路燈。
"你知道嗎，"俞小寧仰頭看著星空，"我小時候相信每本書都是一個宇宙，而作家是那個宇宙的造物主。"
"從多重宇宙理論看，這不算完全錯誤。"祁陽認(rèn)真地說，"每個選擇都創(chuàng)造出一個新的分支宇宙，就像你筆下角色做出的每個決定。"
俞小寧轉(zhuǎn)頭看他，月光勾勒出他側(cè)臉清晰的輪廓："有時候我覺得，你比文學(xué)系的人更懂故事。"
祁陽沒有回應(yīng)，但俞小寧看到他的嘴角微微上揚。他們默默走向宿舍區(qū)，影子在地上時而重疊，時而分開。
回到宿舍，俞小寧發(fā)現(xiàn)陳雪還沒睡，正敷著面膜看綜藝。
"又和你的物理學(xué)家待到這么晚？"陳雪挑眉問道。
"我們在準(zhǔn)備比賽。"俞小寧把智能書簽放在床頭柜上，它正散發(fā)著平靜的藍綠色光。
陳雪撕下面膜，表情突然嚴(yán)肅："小寧，我不是想多管閑事，但你知道劉遠在物理系散布什么謠言吧？說你是'學(xué)術(shù)交際花'，專門勾引理科尖子幫你寫論文。"
俞小寧的手停在半空："什么？"
"大家都知道是胡扯。"陳雪翻了個白眼，"但你最近是不是和祁陽走得太近了？小心別人誤會。"
俞小寧拿起書簽，它在掌心漸漸變成溫暖的橙色："誤會什么？"
"誤會你們..."陳雪做了個含糊的手勢，"你知道。他畢竟是個物理系的書呆子，你們根本不是一類人。"
俞小寧想起祁陽講解量子態(tài)時發(fā)亮的眼睛，想起他笨拙卻真誠的文學(xué)分析，想起他熬夜為她制作的那個會變色的書簽...
"也許不是一類人，"她輕聲說，"但或許正因如此才有趣。"
陳雪意味深長地看了她一眼，沒再說什么。那晚，俞小寧夢見自己站在無數(shù)交錯的光束中央，每道光都指向不同的宇宙，而在其中一個宇宙里，有人正用公式寫詩，只為她能讀懂。
跨學(xué)科大賽初賽當(dāng)天，俞小寧站在洗手間的鏡子前，第三次調(diào)整自己的馬尾辮。鏡子里的女孩眼睛下方有淡淡的青色，嘴唇因為緊張而微微發(fā)干。她打開水龍頭，用冷水拍了拍臉。
"別緊張，你能行。"她對著鏡子里的自己小聲說。
手機震動起來，是祁陽發(fā)來的消息："我在禮堂后門等你。觀眾席已經(jīng)坐滿了一半。"
俞小寧深吸一口氣，整理了一下襯衫領(lǐng)口。今天她特意穿了件淺藍色的襯衫和深色西褲，比平時的休閑裝扮正式許多。走出洗手間時，她差點撞上一個高大的身影。
"抱歉——"抬頭一看，是穿著深灰色西裝的祁陽。剪裁合體的西裝讓他看起來比平時成熟許多，頭發(fā)也梳得一絲不茍，只有額前那縷不聽話的劉海依舊倔強地翹著。
"你..."俞小寧一時語塞，"你穿西裝。"
祁陽不自在地扯了扯領(lǐng)帶："張教授堅持的。說正式場合要...正式。"他的目光在俞小寧身上停留了幾秒，"藍色很適合你。"
禮堂后門處，林妙妙正焦急地踱步?？吹剿麄?，她小跑過來："還有十五分鐘就開始了！你們的PPT調(diào)試過了嗎？"
"調(diào)試過了。"祁陽點頭，"昨天彩排了三次。"
"評委有文學(xué)院的李教授、物理系的張教授，還有校外請來的科創(chuàng)中心主任。"林妙妙快速說道，"李教授喜歡創(chuàng)新視角，張教授看重數(shù)據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)性，校外評委則注重實用性。"
俞小寧感到胃部一陣絞痛。她參加過文學(xué)比賽，但從未在這么多專業(yè)人士面前展示過跨學(xué)科項目。似乎察覺到她的緊張，祁陽輕輕碰了碰她的手腕。
"記得我們的分工嗎？你負責(zé)文學(xué)理論部分，我解釋物理模型。"他的聲音很低，只有她能聽到，"如果卡殼了，就看我這里，我會接上。"
他的指尖溫暖而干燥，觸碰短暫卻讓俞小寧的心跳平穩(wěn)了些。她點點頭，跟著祁陽走向候場區(qū)。
禮堂里傳來主持人的聲音："下面有請第7組參賽選手，來自物理系的祁陽和文學(xué)院的俞小寧，他們的項目是《基于量子力學(xué)模型的文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)分析與讀者情感預(yù)測》。"
掌聲響起。俞小寧深吸一口氣，和祁陽并肩走上舞臺。
燈光有些刺眼。俞小寧瞇起眼睛，看到臺下坐滿了人，前排是五位評委。張教授面帶微笑，而他旁邊一位頭發(fā)花白的教授——應(yīng)該是文學(xué)院的李教授——則表情嚴(yán)肅地翻看他們的材料。
"各位評委好。"祁陽的聲音在禮堂中清晰地響起，"今天我們要展示的，是一種全新的文學(xué)分析方法..."
開場很順利。祁陽用簡潔的語言解釋了量子態(tài)疊加原理如何類比文學(xué)角色的多面性，俞小寧則用《紅樓夢》中賈寶玉的性格復(fù)雜性作為案例。當(dāng)他們展示出將小說情節(jié)轉(zhuǎn)化為"情感能級圖"的可視化成果時，評委席上傳來一陣低聲討論。
"有趣的概念。"李教授推了推眼鏡，"但如何證明這不是牽強附會？文學(xué)解讀本就具有主觀性。"
俞小寧感到一陣緊張，但當(dāng)她看到祁陽鼓勵的眼神，聲音變得堅定起來："正如量子力學(xué)揭示的，觀察行為本身會影響被觀察對象。讀者對文學(xué)作品的解讀也是如此。我們的模型不是要取代傳統(tǒng)文學(xué)批評，而是提供一個新的視角..."
她流暢地引用了幾位著名評論家的觀點，與他們的物理模型相呼應(yīng)。祁陽適時補充了數(shù)學(xué)模型對三百名讀者反饋數(shù)據(jù)的預(yù)測準(zhǔn)確率。兩人配合默契，像是合作多年的搭檔。
問答環(huán)節(jié)結(jié)束后，評委們交頭接耳了一陣。主持人宣布："第7組暫列初賽第三名，成功晉級決賽！"
走出禮堂，俞小寧激動地抓住祁陽的手臂："我們成功了！"
陽光下，祁陽的笑容格外明亮。他看起來想說什么，卻被突然出現(xiàn)的張教授打斷了。
"表現(xiàn)不錯。"張教授拍拍祁陽的肩，"但決賽需要更扎實的數(shù)據(jù)支持。李教授私下跟我說，他對你們的理論很感興趣，但需要更多案例驗證。"
"我們會改進的。"祁陽認(rèn)真點頭。
張教授離開后，林妙妙從人群中擠過來，給了俞小寧一個大大的擁抱："太棒了！你們看到劉遠的表情了嗎？他們組只拿了第七名。"
俞小寧這才注意到不遠處，劉遠正陰沉著臉和隊友爭論什么。感受到她的目光，劉遠冷冷地掃了他們一眼，轉(zhuǎn)身離開。
"別理他。"林妙妙揮揮手，"走，我請你們喝奶茶慶祝！"
———
初賽后的兩周，祁陽變得異常忙碌。除了準(zhǔn)備決賽，他還有自己的量子物理實驗項目進入了關(guān)鍵階段。俞小寧常常一整天都收不到他的消息，直到深夜才收到簡短的"剛出實驗室，明天再討論"。
周四下午，俞小寧在圖書館等了半小時，祁陽才匆匆趕到。他看起來疲憊不堪，白襯衫皺巴巴的，眼睛布滿血絲。
"抱歉，實驗數(shù)據(jù)又出問題了。"他癱坐在椅子上，聲音沙啞。
俞小寧遞給他一瓶冰鎮(zhèn)綠茶："還是觀測誤差的問題？"
祁陽一口氣喝了半瓶，喉結(jié)上下滾動："嗯。無論怎么調(diào)整參數(shù)，量子糾纏態(tài)的觀測結(jié)果都不穩(wěn)定。"他揉了揉太陽穴，"張教授說如果下周還不能解決，可能要暫停這個方向。"
俞小寧從未見過這樣的祁陽——往常即使遇到難題，他也總是充滿冷靜的自信?，F(xiàn)在他像是被抽走了所有能量，連肩膀都微微垮了下來。
"你知道嗎，"她輕聲說，"《百年孤獨》里有個情節(jié)，布恩迪亞上尉花了二十年時間試圖用磁鐵找金子，所有人都笑他瘋了。但正是那些'失敗'的實驗，讓他意外發(fā)現(xiàn)了冰的制備方法。"
祁陽抬起頭，眼睛里有一絲微光。
"有時候答案不在你尋找的方向上，"俞小寧繼續(xù)道，"而是在你忽略的角落里。"
祁陽沉默了一會兒，突然坐直身體："等等...我們一直假設(shè)環(huán)境干擾是噪聲，需要排除。但如果那不是噪聲，而是信號呢？"
他抓起筆，在筆記本上瘋狂地寫下一連串公式，動作越來越快。俞小寧靜靜地看著，被他的專注所感染。陽光透過窗戶灑在紙面上，那些符號像是被賦予了生命，在光線下跳動。
"就是這樣！"祁陽突然抬頭，眼睛亮得驚人，"我們一直試圖消除的'干擾'，可能就是糾纏態(tài)本身的表現(xiàn)形式！"他激動地抓住俞小寧的手，"你的文學(xué)典故解決了我的物理難題。"
俞小寧的手被他握得發(fā)疼，但心里涌起一股暖流。祁陽的手掌寬大溫暖，指腹有些粗糙的繭，那是長期握筆和操作儀器留下的痕跡。
"所以...有用？"
"太有用了。"祁陽松開她的手，有些不好意思，"我得立刻回實驗室驗證這個想法。明天再討論決賽的事，可以嗎？"
"去吧。"俞小寧笑著揮手，"記得吃飯。"
看著祁陽匆匆離去的背影，她低頭看了看自己的手，那里似乎還殘留著他的溫度。
———
周五晚上，俞小寧在古籍閱覽室查閱資料時，手機震動起來。是林妙妙發(fā)來的鏈接，附言："你看到這個了嗎？"
鏈接指向校園論壇的一個匿名帖子，標(biāo)題是《警惕那些接近理科尖子的文科女生》。帖子內(nèi)容含沙射影地提到某些文科女生專門找理科高材生組隊參賽，實則為了利用對方的學(xué)術(shù)能力，還列舉了幾個所謂的"案例"。
俞小寧的手指微微發(fā)抖。雖然帖子沒有點名，但下面的評論區(qū)已經(jīng)有人提到"最近物理系和文學(xué)院那對參賽組合"。
"別理這些閑言碎語。"林妙妙發(fā)來消息，"明顯是劉遠那幫人搞的鬼。他們組被淘汰了，心里不平衡。"
俞小寧關(guān)上手機，試圖集中精力回到資料上，但那些文字卻在眼前模糊成一片。她想起陳雪的警告，想起劉遠陰冷的眼神，想起祁陽最近越來越少的信息...
古籍閱覽室的門被輕輕推開。抬頭一看，是祁陽，手里還拿著一個紙袋。他看起來比昨天精神多了，眼睛恢復(fù)了往日的清明。
"實驗室沒人，猜你在這里。"他走到她對面坐下，從紙袋里拿出兩個飯盒，"你吃晚飯了嗎？"
俞小寧搖搖頭，驚訝地看著他打開飯盒——里面是兩葷一素的套餐，還有一小碗紫菜蛋花湯。
"食堂快關(guān)門了，我隨便買的。"祁陽遞給她一雙筷子，"你的想法是對的。我們調(diào)整了實驗思路，今天取得了突破性進展。"
"真的？太好了！"俞小寧暫時忘記了論壇的事，由衷地為他高興。
他們安靜地吃著晚餐。祁陽的吃相很斯文，每次只夾一小口，細嚼慢咽。俞小寧注意到他的指甲又剪短了些，指關(guān)節(jié)處有輕微的墨水痕跡。
"對了，"祁陽突然說，"下周三是我生日。張教授給了我一天假。我想...如果你有空的話，可以一起去天文臺？那里新裝了望遠鏡。"
俞小寧的筷子停在半空："你生日？"
"嗯。其實我從來不過生日，但張教授堅持要我休息一天。"祁陽的語氣很隨意，但俞小寧敏銳地捕捉到他眼中一閃而過的期待。
"我當(dāng)然有空。"她微笑著說，"天文臺聽起來很棒。"
祁陽的眼睛亮了起來："那說定了。"
飯后，他們討論了一會兒決賽方案。臨走時，祁陽猶豫了一下，從背包里拿出一個信封："這是給你的...謝禮。謝謝你昨天的主意。"
俞小寧好奇地打開信封，里面是一張手繪的卡片，上面畫著一個簡單的量子糾纏態(tài)示意圖，旁邊寫著："有些聯(lián)系，即使相隔遙遠，也會彼此影響?！猋"
卡片背面，是一首短詩的初稿，字跡有些潦草，像是匆匆寫下的。俞小寧認(rèn)出那是祁陽在嘗試用物理概念寫詩——關(guān)于兩個糾纏粒子的故事。
"這是..."
"只是隨便寫的。"祁陽迅速說道，耳尖泛紅，"別在意。"
俞小寧小心地將卡片放回信封："我很喜歡。謝謝。"
回宿舍的路上，她一直在想該送祁陽什么生日禮物。直到路過學(xué)校旁的老書店，櫥窗里的一本書吸引了她的注意——《星辰的詩行：天文觀測者手記》，一本絕版的天文詩集。
———
周三傍晚，俞小寧抱著精心包裝的禮物盒，站在天文臺門口等待。夕陽將云層染成金紅色，微風(fēng)拂過她的碎花連衣裙。她特意打扮了一下，涂了淡淡的唇彩，還噴了一點柑橘味的香水。
祁陽準(zhǔn)時出現(xiàn)，穿著深藍色襯衫和黑色休閑褲?？吹接嵝帲哪_步明顯頓了一下。
"你...很美。"他輕聲說，聲音有些不自然。
俞小寧感到臉頰發(fā)熱："生日快樂。"她遞過禮物盒，"希望你喜歡。"
祁陽接過盒子，小心翼翼地拆開包裝。當(dāng)看到書名時，他的眼睛瞪大了："這...這是1978年限量版的《星辰的詩行》？你怎么找到的？"
"老書店的老板是我的朋友。"俞小寧笑著說，"他說這本書等了三十年，才等到對的人。"
祁陽輕輕翻開書頁，動作近乎虔誠。在扉頁上，俞小寧寫了一段話：
"給最像星星的人——
你沉默時如黑洞吞噬所有光線，
開口時又如超新星照亮我的認(rèn)知宇宙。
生日快樂。
——N"
署名旁邊還畫了一個小小的星球和衛(wèi)星的簡筆畫。
祁陽盯著那行字看了很久，喉結(jié)微微滾動。當(dāng)他抬頭時，眼睛里有俞小寧從未見過的光彩。
"謝謝。"他的聲音有些沙啞，"這是我收到過最好的禮物。"
天文臺的參觀令人難忘。通過新型望遠鏡，他們看到了木星的光環(huán)和火星的紅色表面。祁陽的知識異常豐富，他能說出每個星座背后的神話故事和天文數(shù)據(jù)。俞小寧從未見過他如此健談，仿佛星空打開了他的話匣子。
"看，那是天琴座。"祁陽調(diào)整望遠鏡，示意俞小寧來看，"傳說俄耳甫斯的豎琴被宙斯放在天上，成了這個星座。"
俞小寧湊近目鏡，感受到祁陽站在她身后，手臂偶爾輕觸她的肩膀，帶來一陣微妙的觸電感。
"你知道俄耳甫斯的故事結(jié)局嗎？"她輕聲問。
"他回頭看了歐律狄刻，因此永遠失去了她。"
"文學(xué)教授們總爭論他為什么回頭。"俞小寧依然注視著望遠鏡中的星空，"有人說是因為懷疑，有人說是因為愛得太深無法克制...你怎么看？"
祁陽沉默了一會兒："我認(rèn)為...他回頭是因為他是詩人。詩人總是選擇悲劇性的美。"
這個回答讓俞小寧心頭一震。她直起身，轉(zhuǎn)頭看向祁陽。在昏暗的天文臺燈光下，他的側(cè)臉輪廓分明，眼睛里映著儀器發(fā)出的微光。
他們的目光在空中相遇，一瞬間，俞小寧感到某種無形的力量在拉扯她向前。祁陽似乎也感受到了，他的呼吸變得有些急促。
就在這時，天文臺的工作人員走過來："閉館時間到了，兩位請離場吧。"
魔咒被打破。祁陽清了清嗓子，收拾起他們的東西?；貙W(xué)校的路上，兩人并肩走著，偶爾肩膀相碰，卻都沒有提起那個未完成的瞬間。
分別前，祁陽突然說："決賽前，我們需要再完整排練一次。"
"嗯。"
"周六實驗室見？"
"好。"
俞小寧轉(zhuǎn)身走向宿舍樓，心跳依然沒有平復(fù)。走到一半，她忍不住回頭，發(fā)現(xiàn)祁陽還站在原地，月光勾勒出他修長的身影。看到她回頭，他舉起手輕輕揮了揮。
那一刻，俞小寧想起自己寫在扉頁的話。祁陽確實像星星——看似遙遠冰冷，實則蘊藏著足以照亮她世界的光芒。