第一章 洛桑市的煤煙與手稿維斯特帝國，1873年秋。
洛桑市的煙囪像插在泥濘里的鐵針，把灰黑的煤煙扎進鉛灰色的天空。
卡萊因縮在“工人之臂”酒館后巷的棚屋裡，指尖凍得發(fā)僵，卻仍在泛黃的稿紙上疾書。
墨水凍得稠了，他就往筆尖哈口熱氣，呵出的白氣撞上結霜的窗欞，瞬間凝成細小的冰晶。
“……資本的齒輪從不是光滑的，它的齒縫裡嵌著的是紡織女工的斷指，是礦工肺裡的煤塵，
是所有被稱為‘勞力’的人，被碾碎的時間?！惫P尖頓住，卡在“時間”二字的最后一筆。
棚屋的門被風撞得吱呀響，混著遠處工廠下班的汽笛聲——那是帝國最大的紡織商，
馮·林登家族的工廠，每天用這聲笛音，把數(shù)百個疲憊的身影從機器旁轟進貧民窟。
卡萊因揉了揉發(fā)酸的眼睛，視線掠過桌角那塊干硬的黑面包——這是他今天的全部食物。
三年前他因在報紙上發(fā)表《論工廠法的虛偽》被帝國大學解聘，從象牙塔跌進泥濘。
妻子帶著孩子回了娘家，他揣著半箱手稿搬進這棚屋，
靠給小報寫些無關痛癢的書評換口飯吃，剩下的時間，全耗在這疊沒人看的稿子上。
“又在寫你的‘狂想曲’？”粗啞的聲音從門口傳來?？ㄈR因抬頭，
看見酒館老板老霍克端著個陶碗站在那，碗裡是冒著熱氣的土豆湯。老霍克把碗放在桌上，
瞥了眼稿紙，皺眉：“卡萊因，你當這字能填肚子？今早馮·林登家的管事來收租，
說再拖就把你這破棚子拆了?！笨ㄈR因沒說話，只是把稿紙往裡收了收。
老霍克嘆口氣：“喝了吧。湯是埃娃煮的，她弟弟在林登的工廠斷了手，
管事只給了三個銀幣就想打發(fā)——你寫的那些，要是真能讓這些混蛋改改心就好了。
”湯的熱氣撲在臉上，暖得人眼眶發(fā)酸?？ㄈR因剛拿起勺子，就聽見巷口傳來馬蹄聲，
還有金屬碰撞的脆響——是帝國警察的巡邏隊。他下意識把稿紙往爐灰裡塞，
老霍克按住他的手：“別怕，今天巡邏的是布雷姆，他欠我兩頓酒。”馬蹄聲在棚屋前停了。
卡萊因攥緊勺子，看見靴尖踏進門框，沾著巷裡的泥。但來的不是穿制服的警察，
是雙擦得锃亮的深棕色皮靴，褲腳是細膩的羊毛料子，與這后巷的泥濘格格不入。他抬頭，
撞進一雙灰藍色的眼睛。來人身形高挺，穿件深灰色大衣，
領口別著枚銀質鳶尾花徽章——那是貴族的標記。他臉上沒什么表情，下頜線利落，
卻因眼角的一點細紋顯得不那么冷硬。他手里拿著本卷邊的小冊子，
正是卡萊因半年前匿名印的《洛桑工人現(xiàn)狀札記》?！翱ㄈR因先生？”男人的聲音低沉，
像壁爐裡燒得正好的木炭，“我是埃里?！ゑT·林登。
”卡萊因手里的勺子“當啷”掉在地上。馮·林登——那個擁有半座洛桑市工廠，
讓老霍克的侄女弟弟斷手的家族。他猛地站起來，棚屋太矮，頭頂撞在橫梁上，
疼得眼冒金星，卻死死盯著對方：“你來做什么？看我這‘狂想曲’有多可笑？
”埃里希沒動，只是把那本小冊子遞過來。封面上有幾處用紅墨水畫的線，
正是卡萊因寫“林登工廠女工日工作十六小時，工資不足買兩磅面包”的段落。
“這裡的數(shù)據(jù)，”埃里希指尖點在紅線處，“是去年三月的。
四月林登工廠把工時減到了十四小時，你沒更新。”卡萊因一怔。
他確實沒錢再去工廠區(qū)核實——那些工人被管事看得緊，非熟人根本靠近不了?！斑€有這處，
”埃里希翻到另一頁，“說‘礦工宿舍沒有窗戶，疫病頻發(fā)’，那是五年前的事。
現(xiàn)在新建的宿舍有通風口，雖然……”他頓了頓，灰藍色的眼睛暗了暗，
“雖然仍有三人擠一張床的情況。”卡萊因攥緊拳頭，指甲掐進掌心：“所以呢？
減了兩小時工時，加了個通風口，就值得你這位貴族少爺特意跑來‘糾正’？
那些斷了手的工人，那些凍餓病死在冬天的孩子，你怎么不糾正？”埃里希沉默了。
他把小冊子放在桌上，從大衣內袋掏出個牛皮本，翻開——裡面不是貴族的社交記錄，
是密密麻麻的筆記，夾著些小紙條?！斑@是我這三個月記的?！彼钢渲幸豁摚?/p>
“林登紡織廠，女工安娜·科恩，丈夫在礦難中死了，帶三個孩子，月工資十二銀幣。
按帝國物價，養(yǎng)活三個孩子至少需要十八銀幣，她每晚去洗衣房打零工到深夜，
上個月咳血倒下了。”卡萊因愣住了。這些細節(jié)，比他寫的更具體，更刺骨?！斑€有這個，
”埃里希又翻一頁，夾著張泛黃的處方，“礦工彼得，肺裡有煤塵，醫(yī)生說要靜養(yǎng)，
可他要是不上班，全家下星期就沒吃的?！彼仙掀け荆ь^看卡萊因，
灰藍色的眼睛裡沒了剛才的平靜，只剩一種沉得像鉛的疲憊：“我來，不是要糾正你。
是想問問，你寫這些的時候，有沒有想過……該怎么改？”風從門縫鉆進來，
吹得稿紙嘩啦響?？ㄈR因看著眼前的男人——他的袖口磨出了細毛，
不像養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族；他的筆記本邊緣卷得厲害，顯然被翻了無數(shù)次。
他忽然想起老霍克說過，馮·林登家有個“奇怪的少爺”，總偷偷去工廠區(qū)，
還跟工人一起在食堂吃黑面包，被家主罵了好幾次?！澳阆敫模俊笨ㄈR因聲音發(fā)啞，
“你是馮·林登家的人，你的錢，你的地位，都是從這些人身上刮來的。你改什么？
”“刮來的，就能再還回去?！卑＠锵？粗难劬?，“我父親下周要召開工廠主會議，
商議‘勞工管理新法’，其實是想把童工年齡從八歲降到六歲。我攔不住他，但我知道，
光靠我一個人，站在他們對面沒用。”他指了指桌上的稿紙，“你寫的這些，不是狂想曲。
是有人需要聽的話。但光寫下來不夠，得讓更多人看見，讓他們知道……他們不是活該受苦。
”卡萊因的心猛地一跳。他想起那些藏在床板下的手稿，
那些被警察搜走就燒掉的小冊子——他總覺得自己像在黑暗裡敲鐘，沒人聽見。可現(xiàn)在，
有個人站在他面前，說“我聽見了”，還說“我們可以一起敲”?！拔覜]錢。
”卡萊因低聲說，“也沒權。我連自己的房租都欠著?！薄板X我有。
”埃里希從錢包裡掏出幾張紙幣，放在桌上，“不夠我再拿。
場地我也能找——城外有個廢棄的印刷廠，是我母親生前的產業(yè)，現(xiàn)在沒人管。你需要的，
是把你寫的這些，變成所有人都能看懂的話。不是給學者看的，是給安娜·科恩，給彼得，
給那些認字不多，卻被生活壓得喘不過氣的人看的?！彼D了頓，
又補充道：“我可以幫你整理數(shù)據(jù)，核實情況。我知道工廠的底，知道那些管事藏著的貓膩。
你懂怎么把道理說透，我懂怎么讓道理落地?！迸镂萃獾娘L停了，遠處傳來晚禱的鐘聲。
卡萊因看著桌上的紙幣，看著那本記滿苦難的牛皮本，
看著埃里希灰藍色眼睛裡的認真——那不是貴族的憐憫，是一種近乎執(zhí)拗的決心，
和他自己胸腔裡燒了三年的火，是同一種東西。他撿起地上的勺子，
舀了口已經涼了的土豆湯，咽下去，燙得喉嚨發(fā)疼，卻笑了：“我的稿子在爐灰裡，
差點被你嚇得燒了。得先把它弄干凈。
”第二章 廢棄印刷廠的燈城外的印刷廠藏在松樹林裡，是座紅磚墻的老房子。
埃里希說是“母親生前的產業(yè)”，其實是他母親當年偷偷資助激進報社的地方，
后來報社被查封，房子就荒了?？ㄈR因第一次來的時候，院裡的草快沒過膝蓋，
印刷機上結著厚厚的灰，但埃里希顯然早有準備——他雇了兩個信得過的老工人，
把屋子打掃得乾凈，還修好了那臺吱呀響的舊印刷機?！斑@是老弗林特和湯姆。
”埃里希給卡萊因介紹，“老弗林特以前是排字工，
因為印了反戰(zhàn)傳單被工廠開除；湯姆是木匠，他兒子在林登的煤礦裡被埋了，沒找回來。
”老弗林特咧嘴笑，露出缺了顆牙的牙床：“卡萊因先生，你的《札記》我看過，寫得解氣！
就是字太繞，我那口子不認字，我念給她聽，
念得嘴乾了她還沒明白‘資本剝削’是啥——咱這次得寫得像說大白話，讓人一聽就懂。
”卡萊因點頭。他把棚屋裡的手稿全搬來了，堆在墻角像座小山。
、工資單副本、甚至還有幾份管事私下克扣工人撫恤金的賬本——“是我從父親的書房偷的，
他總把這些藏在保險柜底層，以為沒人知道?！卑＠锵Ｕf這話時，嘴角帶著點自嘲的笑。
他們分工明確：埃里希整理數(shù)據(jù)，把枯燥的數(shù)字變成故事——“十二銀幣不夠活”，
他就寫成“安娜每天掙四個銅板，買塊黑面包要三個銅板，剩下一個銅板，
得攢半個月才能給孩子買塊糖”；卡萊因負責搭架子，
把道理揉進故事裡——不說“剩余價值”，只說“你干了一天活，造出的布能賣十個銀幣，
老板只給你一個，剩下九個去哪了？去了他的馬車和他女人的寶石上”。老弗林特排字，
湯姆修機器，有時埃里希也上手幫忙。他生在貴族家，卻沒半點架子，排字時沾了滿手油墨，
就用松節(jié)油隨便擦兩下，吃飯時照樣抓著黑面包啃。
卡萊因發(fā)現(xiàn)他懂的比自己想的多——他不僅知道工廠運作，還讀過不少禁書，
有時卡萊因卡殼了，他就遞過一本翻爛的《東方哲人語錄》：“你看這句‘民之饑，
以其上食稅之多’，是不是跟你說的‘老板拿得多，工人吃得少’一個理？
”晚上他們就睡在印刷廠的閣樓裡，鋪著埃里希帶來的厚毯子。卡萊因總失眠，
夜里常聽見樓下有動靜，下樓一看，準是埃里希坐在桌前，就著一盞油燈翻賬本。
“又在看這些？”卡萊因遞過去一杯熱水。埃里希接過，
指尖在賬本上劃著：“這是去年冬天的撫恤金名單。礦難死了七個人，
賬本上寫著‘每人發(fā)二十銀幣’，但湯姆說，
實際只發(fā)了八銀幣——剩下的被管事和我父親的秘書分了?！彼穆曇艉茌p，
“我以前知道家里的錢來得不干凈，卻沒細想過……每一個銀幣上都沾著什么。
”卡萊因坐在他對面，看著油燈把他的影子投在墻上，忽明忽暗。
“你不必為你父親的事愧疚。”他說，“你現(xiàn)在做的，就是在把那些沾了東西的銀幣，
一點點擦干凈?！卑＠锵Ｌь^，笑了笑：“以前我總覺得，我能說服我父親。
我跟他說‘少拿點，讓工人活得下去’，他罵我‘書呆子’，說‘慈不掌兵，仁不聚財’。
后來我看見安娜咳著血還在洗衣盆前跪著，看見彼得揣著病危通知還往礦上跑，
才知道……不是說服不說服的事。是這道理本身就錯了——憑什么他坐在暖房裡喝茶，
別人就得在寒風裡賣命？”油燈噼啪響了一聲，爆出個小火星。
卡萊因忽然想起自己被解聘那天，妻子抱著孩子站在門口，說“你寫這些有什么用？
能讓孩子有飯吃嗎？”他當時答不上來。但現(xiàn)在看著埃里希，看著老弗林特哼著歌排字，
看著湯姆把修好的機器擦得發(fā)亮，他好像慢慢摸到了答案。
他們印的第一本小冊子叫《咱們工人的事》。沒印書名，沒印作者，就用最粗的紙，
最黑的墨，開頭第一句是“你是不是每天累得直不起腰，卻還是填不飽肚子？
你是不是看著孩子穿不上鞋，自己卻只能嘆口氣？”埃里希用馬車把小冊子運到洛桑市，
分給他認識的幾個可靠工人——有在工廠門口賣熱湯的老婦人，有給各貧民窟送煤的腳夫，
還有酒館裡幫老霍克跑堂的少年。囑咐他們“別讓人看見，悄悄往工人家的門縫裡塞，
或者趁工廠放工時，往飯盒裡塞一本”。三天后，卡萊因去洛桑市買墨水，
路過林登工廠的后門。往常這時候，工人們下班都是蔫頭耷腦的，
今天卻不一樣——幾個女工湊在墻角，壓低聲音說話，其中一個手里攥著本皺巴巴的小冊子，
正是《咱們工人的事》?！斑@寫的不就是安娜嗎？”一個女工說，“‘掙的錢不夠養(yǎng)孩子’，
可不是嘛！”“還有那頁說‘老板的錢是咱的汗換的’，上次我聽見管事跟賬房說，
咱織的布，他一轉手就賣三倍價！”卡萊因站在樹后，
聽見她們說“明天我把這冊子給我男人看看”，“我得藏好，別被管事搜走”，
心口像被什么東西撞了一下，暖得發(fā)脹。他回去時，埃里希正蹲在印刷廠門口，跟湯姆說話。
看見卡萊因，埃里希站起來，灰藍色的眼睛亮了：“你去哪了？老霍克剛才來送信，
說酒館裡好多工人在問‘那小冊子是誰寫的’，還有人要找寫冊子的人說話呢！
”卡萊因把剛才看見的事說了，埃里希笑得眼角的細紋都深了：“我就說能行。
”他從口袋裡掏出張紙條，“這是老霍克列的名單，說這些人信得過，想跟咱們聊聊。
今晚在酒館后巷見。”那天晚上，酒館后巷來了十幾個人。有工人，有洗衣婦，
還有個瞎了一只眼的老礦工。他們圍坐在卡萊因和埃里希身邊，老霍克在巷口望風。
“卡萊因先生，埃里希先生，”安娜·科恩抱著個熟睡的孩子，聲音發(fā)顫，“那冊子上寫的，
是我們的心里話?？晌覀兡茉趺崔k呢？上次有人跟管事提‘要漲工資’，第二天就被開除了，
還被趕出了宿舍?！毕寡鄣睦系V工咳了兩聲：“礦上的木頭支架都朽了，
我們跟工頭說‘要換’，他說‘等塌了再說’——真塌了，我們這些人埋在裡面，誰會管？
”埃里希拿出牛皮本，認真地記著。卡萊因看著他們皴裂的手，
看著安娜懷里孩子凍得通紅的小臉，深吸一口氣：“能做的事很多。首先，你們得知道，
不是只有自己苦——全洛桑的工人，全維斯特帝國的工人，都在受一樣的苦。
管事能欺負一個人，但他欺負不了一百個人，一千個人?！薄翱晌覀儾桓野?。
”一個年輕工人說，“警察跟工廠是一伙的，我們聚在一起，他們就說我們‘鬧事’。
”“那就先不聚。”卡萊因說，“先把冊子傳下去，讓更多人看。讓每個人都知道，
自己不是孤單的。等大家都明白過來了，就不用怕了——道理在咱們這邊，人也在咱們這邊。
”埃里希抬起頭，補充道：“我可以幫你們找律師。上次礦難的撫恤金被克扣了，我有賬本，
咱們可以去告管事。就算告不贏，也要讓所有人都知道他們做了什么齷齪事。