1 風聞有你梅雨季的第七天，孫文的高跟鞋又踩進了水洼。下午，
孫文抱著牛皮紙包裹的詩集沖進舊書店，細密的雨珠順著發(fā)梢滾進領(lǐng)口，
在鎖骨處蜿蜒出涼意。木質(zhì)門框發(fā)出吱呀輕響，油墨香混著陳年樟木箱的氣息撲面而來，
像極了記憶里那個潮濕的午后?！肮媚?，這書角都洇了水。
” 戴金絲眼鏡的店主從老花鏡上方打量她，枯瘦的手指點著詩集邊緣暈開的水漬。
孫文慌忙將書護在懷里，后知后覺地發(fā)現(xiàn)懷里那本《獨享癲狂》早已被雨水浸透，
玉璽的名字在水漬里暈成淡藍的霧。孫文在角落的藤椅坐下時，聽見自己劇烈的心跳聲。
泛黃的紙頁間夾著半片干枯的銀杏葉，葉脈紋路清晰如那年秋天的陽光?！叭嵬裰?，
帶著矜持的情思......”她輕聲念出詩句，突然聽見身后傳來輕笑。轉(zhuǎn)身的瞬間，
帆布鞋碾過地板的摩擦聲混著吉他弦的輕顫。穿藏青色衛(wèi)衣的男生倚在書架旁，
指間夾著撥片，琥珀色的琴弦在暮色里泛著微光。他睫毛上沾著細密的雨珠，
像綴著碎鉆的蝶翼：“在念玉璽？你知道嗎，這句詩原本還有后半闕。
”孫文的耳尖瞬間發(fā)燙。男生已經(jīng)走到她面前，吉他背帶隨意地晃在身側(cè)，
袖口露出半截刺青 —— 是枝椏纏繞的玉蘭花。男生伸手要拿詩集，袖口掠過她手腕時，
孫文聞到雪松混著苦橙的氣息，像初雪落在燃燒的壁爐上?！翱催@里。
” 男生修長的手指劃過詩句末尾，指甲修剪得干凈整齊，“原版手稿里，
‘念叨芳沁’ 后面跟著 ‘卻驚散了檐下新燕’。玉璽寫這首詩時，正經(jīng)歷第三次退稿。
” 他突然抬頭，眼尾笑出細微的紋路，“你呢？讀詩的時候在想什么？
”窗外的雨不知何時停了，晚霞染紅了書店的玻璃櫥窗。孫文盯著詩集上跳動的光斑，
聽見自己沙啞的聲音：“在想...... 秋天的果實?！痹捯粑绰渚秃蠡诹?，
這句詩里最普通的意象，此刻聽來像笨拙的表白。男生卻突然笑出聲，笑聲清朗如銀鈴。
他將吉他橫抱在胸前，指尖輕撥琴弦，熟悉的旋律從弦間流淌出來。
孫文瞳孔驟縮 —— 那是她寫在日記本里的曲子，從未示人?！啊讹L聞有你》？
”他挑眉：“我在文學社活動室撿到的曲譜?！蹦荷珜⒛猩挠白永L，
與書架上的詩集合二為一。孫文這才看清他衛(wèi)衣背后的涂鴉，是只振翅欲飛的燕子，
翅膀邊緣寫著極小的 “凌樹青”三個字。當最后一個音符消散在空氣里，
凌樹青從琴包里掏出牛皮紙袋，里面躺著本嶄新的《獨享癲狂》?！百r給你的。
”孫文接過書時，觸到了他掌心的薄繭，“順便問一句，文學社下周五的詩會，
要當我的吉他伴奏嗎？”窗外的梧桐樹沙沙作響，將晚霞剪成細碎的金箔，
落在兩人相觸的指尖。孫文低頭看見新書扉頁上的鋼筆字，力透紙背的 “贈孫文” 旁，
畫著朵含苞待放的玉蘭花。后來的日子里，圖書館三樓靠窗的位置，成了他們獨享的交流地。
樹青總帶著他的馬丁吉他，琴弦上還纏著她送的藏青色緞帶。孫文在稿紙上寫滿零碎的詩句，
而他會突然用吉他即興配樂。有一次，管理員來制止喧鬧，樹青卻笑著唱起玉璽的詩，
低沉的嗓音讓整個閱覽室的人都屏住了呼吸。深秋的傍晚，
樹青突然說要帶孫文去看“秘密基地”。他們騎著單車穿過整座城，暮色里的風掠過耳畔，
帶著糖炒栗子的甜香。最后，單車停在城郊廢棄的鐵軌旁，生銹的枕木間開滿野雛菊，
遠處的夕陽將天空染成琥珀色?！爸烙癍t為什么總寫燕子嗎？”樹青把吉他放在鐵軌上，
伸手接住一片飄落的銀杏葉，“他妻子是火車乘務(wù)員，兩人總在月臺短暫相遇。燕子是候鳥，
就像他們聚少離多的愛情?！?他轉(zhuǎn)身時，夕陽為他鍍上金邊，“文文，我要去北京了。
音樂學院的保送名額......”孫文的心跳漏了一拍。她看著樹青眼中閃爍的星光，
突然想起玉璽那句被刪去的詩 —— 卻驚散了檐下新燕。鐵軌在暮色中延伸向遠方，
像永遠走不到盡頭的省略號。孫文彎腰撿起吉他，
弦音響起時帶著細微的顫音：“那我寫首新歌送你吧，就叫《候鳥與鐵軌》?！碑斖砘氐郊遥?/p>
孫文在日記本上寫滿未說出口的話。窗外的月亮又圓了些，照著她書桌上攤開的曲譜。
當最后一個音符落下，她終于明白，有些故事從相遇的那一刻起，
就注定要在詩行里顛沛流離。2 候鳥與鐵軌立春后，第七場雨裹著冰碴砸在玻璃窗上。
孫文數(shù)著圖書館穹頂漏下的光斑，指尖無意識摩挲著那張玉蘭書簽。手機屏幕突然亮起，
社團群里跳出新消息 —— 凌樹青的畢業(yè)演奏會定在三個月后，
曲目單首位赫然寫著他們共同創(chuàng)作的《候鳥與鐵軌》。孫文猛地合上詩集，
驚起鄰座女生不滿的側(cè)目。記憶如受潮的宣紙層層暈開……去年深秋，鐵軌旁，黃昏，
樹青說：“等我回來?！彼廾夏Y(jié)的霜花，此刻正化作冰錐刺進心臟。電梯下行，
鏡面映出孫文發(fā)白的嘴唇，手機在包里持續(xù)震動，是同寢的小周發(fā)來消息：“文文，
樓下有人找！”推開旋轉(zhuǎn)門的剎那，雨絲混著雪松氣息撲面而來。
凌樹青倚在圖書館的青銅獅子旁，黑色大衣肩頭洇著深色水痕，手里的吉他箱還在往下滴水。
他摘下被雨水打濕的金絲眼鏡，鏡片后的眼睛亮得驚人：“文文，我退學了。
”這句話像道驚雷劈碎了凝滯的空氣。孫文看著他睫毛上搖搖欲墜的水珠，
突然想起初見時他吉他弦上跳躍的光暈。“為什么？”孫文聽見自己的聲音在發(fā)抖，
腳邊的水洼倒映著兩人扭曲的身影。樹青彎腰打開吉他箱，取出用塑料袋層層包裹的曲譜，
邊角處還沾著干涸的淚痕：“教授說我的曲子太‘野’，要我改編成學院派風格。
”他的指尖拂過泛黃的譜紙，那些他們在圖書館窗臺邊寫下的即興段落，
此刻被紅筆批得面目全非。“我不想讓《候鳥與鐵軌》變成標本?！睒淝嗤蝗恍ζ饋恚?/p>
笑聲卻帶著金屬般的冷意，“所以我逃回來了，像只驚弓之鳥?！睂O文感覺喉嚨發(fā)緊。
雨越下越大，打在傘面上發(fā)出密集的鼓點聲。孫文想起玉璽詩里寫的“陰天的魂魄”。此刻，
樹青就像被困在雨幕里的幽靈，熟悉又陌生?！澳乾F(xiàn)在怎么辦？”孫文輕聲問。
傘檐的水珠滴在樹青的手背，暈開袖口玉蘭花刺青的輪廓?！敖M個樂隊吧。
”樹青突然抓住她的手腕，體溫透過潮濕的袖口傳來，“就用我們原本的曲子，
去地下livehouse演出?！睒淝嘌鄣兹紵駸岬墓猓?/p>
像那年在書店初次相遇時撥動琴弦的模樣。孫文望著他被雨水沖刷得蒼白的臉，
聽見自己胸腔里震耳欲聾的轟鳴 —— 那是心跳，也是即將決堤的洪流。
排練室在城郊的舊倉庫，墻面斑駁得像幅抽象畫。樹青把《候鳥與鐵軌》的譜子貼在墻上，
用紅筆重重圈出每個被教授否定的段落。貝斯手是個總戴著骷髏頭巾的女孩，
鼓槌在她指間翻飛如蝶。鍵盤手是個沉默寡言的理工男，卻能即興編出迷幻的和弦。
孫文抱著吉他站在角落，看著樹青在聚光燈下調(diào)試效果器，他發(fā)梢還沾著雨水，
卻已恢復成那個讓人心跳肉跳的少年?！拔奈模囋囘@段！”樹青突然把話筒懟到她面前，
混著電流聲的嘶吼驚得她手指打滑。樹青伸手按住她顫抖的手腕，
溫熱的掌心貼著她冰涼的皮膚：“別害怕，這里需要你的尖叫。
”排練室的燈光在瞳孔里碎裂成星子，孫文聽見自己破音的吶喊，
像只笨拙的雛鳥第一次張開翅膀。首場演出定在暴雨夜。孫文蹲在后臺補妝，
鏡子里的自己煙熏眼影暈染成詭異的紫色，皮夾克上的鉚釘硌得鎖骨生疼。樹青突然闖進來，
脖頸還沾著舞臺的熒光粉：“別怕，我在?！彼焓植恋羲羌獾牧疗?，
指腹的溫度烙在皮膚上，“就當是寫給玉璽的情書?！蔽枧_燈光亮起的瞬間，
孫文感覺整個人被拋進沸騰的巖漿。臺下晃動的熒光棒像燃燒的星河，
樹青的吉他聲撕開雨幕般的鼓點，她聽見自己的聲音混著貝斯震動從音箱里迸發(fā)。
當唱到“候鳥撞碎在銹跡斑斑的鐵軌”時，她看見樹青對著話筒露出獠牙般的笑，
汗水順著喉結(jié)滾進敞開的襯衫領(lǐng)口。演出結(jié)束后，暴雨不知何時停了。
樹青倚在摩托車旁點煙，火光映亮他下頜的胡茬：“明天去錄音棚？”他彈彈煙灰，
火星濺在潮濕的柏油路上瞬間熄滅，“我想把《候鳥與鐵軌》錄成我們最初的樣子。
”孫文望著他側(cè)臉的剪影，突然想起玉璽詩里那句“讓夜月緩緩進入，
密樹枝頭暗藏”——原來瘋狂與溫柔，真的可以共存。
錄音棚的隔音棉吸走了所有外界的聲音。孫文抱著木吉他縮在角落里，
看樹青戴著耳機反復調(diào)整混響。他摘下耳機時，
眼白里布滿血絲：“這里的和聲......”話沒說完就劇烈咳嗽起來，
指縫間滲出的血珠滴在曲譜上，暈開成詭異的紅梅?！皹淝?！”孫文沖過去時撞倒了譜架，
散落的紙張上密密麻麻寫滿他們修改的痕跡。樹青笑著擦掉嘴角的血，
把帶血的譜紙疊成紙飛機：“小時候我爸總說玩音樂沒前途，”他的聲音沙啞得像砂紙，
“現(xiàn)在我終于把自己玩成了病人?！贝巴庥珠_始下雨，雨滴敲打著錄音棚的鐵皮屋頂。
孫文顫抖著抱緊吉他，
突然明白樹青退學不只是為了音樂 —— 那些深夜里他偷偷吃的藥片，
排練時突然捂住胸口的蒼白臉色，都在訴說著比理想更殘酷的真相。
“我們還能完成這首歌嗎？”她聽見自機破碎的聲音，紙飛機在風中搖晃，像只折翼的候鳥。
樹青伸手揉亂她的頭發(fā)，指腹掠過她泛紅的眼眶：“當然，”他的聲音輕得像羽毛，
“這是我們寫給世界的戰(zhàn)書。”錄音棚的紅色警示燈在他眼底明明滅滅，
孫文卻在他掌心感受到滾燙的溫度 —— 那是比生命更熾熱的，獨屬于他們的癲狂。
3 詩與瘋狂梅雨季的潮氣像浸透了水的棉絮，沉甸甸壓在錄音棚的玻璃窗上。
孫文蹲在地板上，用醫(yī)用酒精棉擦拭譜架上暗紅的血漬，
棉簽劃過金屬架時發(fā)出細碎的沙沙聲，像春蠶在啃食最后的桑葉。血痂已經(jīng)半干，
在冷空調(diào)的風里蜷成細小的鱗片，
恍惚間竟像樹青心口新紋的燕子刺青 —— 那尾羽尖的音符，
此刻正隨著他微弱的呼吸在薄衛(wèi)衣下輕輕起伏?！暗谄甙婊煲?，這次一定成。
” 樹青的聲音從控制臺后傳來，帶著剛咳過的沙啞。他正用鑷子夾著磁頭清潔帶，
指尖的顫抖讓金屬鑷尖在燈光下晃出細碎的銀光。孫文抬頭時，正看見他脖頸處暴起的青筋，
像鐵軌下交錯的枕木，繃得緊緊的。“醫(yī)生說你的肺功能只剩三成了。
” 她把酒精棉扔進垃圾桶，塑料袋摩擦的聲響在寂靜里格外突兀，“昨天護士來電話，
說你又偷偷把止痛泵的劑量調(diào)小了。”樹青突然轉(zhuǎn)過身，衛(wèi)衣袖口沾著未干的血痕，
指縫里還夾著塊銀色撥片。他的睫毛上凝著層水汽，不知是咳出來的還是錄音棚的潮氣，
在控制臺藍光的映照下，像落滿了碎鉆的蝶翼?！澳懵犨@軌火車鳴笛，” 他沒接她的話，
只是把耳機塞進她耳朵，“找了三個鐵路局的檔案庫才弄到的，
1998 年那趟綠皮車的鳴笛聲，玉璽哥當年常坐的那班?！倍鷻C里傳來悠長的汽笛，
混著細密的雨聲 —— 那是上周暴雨夜，他們趴在鐵軌旁錄的。
孫文突然想起玉璽日記里的句子：“雨把鐵軌泡軟的時候，離別就會變得像棉花糖一樣甜。
” 她摸了摸口袋里的診斷書，“進行性肺纖維化” 七個字像燒紅的鐵絲，
燙得她指節(jié)發(fā)白?！爸罏槭裁匆舆@段鳴笛嗎？” 樹青的聲音透過耳機線傳來，
帶著電流的嗡鳴，“我媽當年就是這趟車的乘務(wù)員，每次靠站時，
她都會從車窗扔下顆大白兔奶糖，我和玉璽哥就蹲在月臺邊搶?！?他突然笑起來，
咳得肩膀劇烈聳動，指縫間滲出的血珠滴在調(diào)音臺上，暈開成細碎的紅梅，
“后來她在梅雨季出了事故，那趟車的鳴笛就變了調(diào)，像哭腔。”孫文猛地摘下耳機，
發(fā)現(xiàn)樹青正低頭盯著調(diào)音臺上的血跡，指尖輕輕畫著圈?！坝癍t哥死的那天，
懷里揣著沒發(fā)表的詩稿，口袋里還攥著我媽送他的鋼筆。
” 他的指甲劃過 “候鳥撞碎在銹跡斑斑的鐵軌” 這句歌詞，紙面被戳出細小的破洞，
“他總說瘋狂是靈魂的羽翼，可我覺得，瘋狂是讓羽翼不被折斷的風?！薄拔覀?nèi)メt(yī)院。
” 孫文伸手去拉他，卻被他反手按住手腕。他掌心的溫度燙得驚人，
像鐵軌被烈日曬了整天后的溫度?！白詈笠槐?，就差鋼琴尾奏了。
” 樹青從抽屜里掏出個牛皮紙袋，倒出一堆泛黃的譜紙 —— 那是玉璽的手稿，
邊緣已經(jīng)被蟲蛀得坑坑洼洼?！澳憧催@句，‘檐下新燕銜來春信’，
原版后面還有‘卻在鐵軌盡頭銜走了冬衣’?！?他的指尖點著頁腳的水漬，
“這是我媽出事后，玉璽哥改的，他總覺得是自己沒看好我，才讓她著急趕車出了意外。
”孫文突然想起初見時，樹青衛(wèi)衣背后的燕子涂鴉。那時她以為只是隨性的畫，
翅膀內(nèi)側(cè)用銀線繡的小字：“1998.6.17”—— 正是玉璽日記里記載的事故日期。
凌晨兩點，混音版終于導出。孫文靠在沙發(fā)上聽完整首，
自己撕裂的嗓音與樹青泣血的吉他交織，間奏里的雨聲里藏著他們在鐵軌旁的對話，
火車鳴笛中混著樹青小時候搶奶糖的笑聲。樹青突然把一張黑膠唱片塞進她手里，
封面是用丙烯畫的候鳥剪影，翅膀上貼著兩人的合照：舊書店門口，孫文抱著詩集，
樹青背著吉他，背景里的梧桐葉正落得紛紛揚揚?！斑@是母盤壓制的首版。
” 他的指腹摩挲著唱片邊緣，留下淡淡的血痕，“等錄完鋼琴尾奏，就埋在鐵軌旁，
和玉璽哥的詩稿作伴?！睂O文摸到唱片套里藏著的藥瓶，標簽上的劑量比醫(yī)生開的多了三倍。
她突然想起昨天在他床頭柜發(fā)現(xiàn)的處方箋，主治醫(yī)生的簽名旁寫著 “建議姑息治療”，
墨跡被淚水暈開了一角?！颁撉俨糠治乙呀?jīng)寫好了。” 樹青突然從懷里掏出個筆記本，
紙頁上畫滿了音符，旁邊用鉛筆描著玉蘭花，“就用你送我的那架舊鋼琴，在圖書館三樓錄，
那里的回聲像裹著棉花。” 他的呼吸突然急促起來，伸手按住胸口，
指縫間滲出的血滴在筆記本上，暈開成小小的玉蘭花形狀，“還記得那架琴嗎？
你說琴鍵上有陽光的味道?！睂O文當然記得。那是圖書館淘汰的舊鋼琴，
琴蓋內(nèi)側(cè)刻著模糊的 “玉蘭” 二字，樹青總說那是他媽媽的名字。去年深秋，
她就是在這架琴前寫的《風聞有你》，樹青抱著吉他靠在窗邊，落葉在他腳邊堆成小小的山。
“明天去錄鋼琴尾奏吧?！?孫文把藥瓶塞進他口袋，
指尖觸到他衛(wèi)衣內(nèi)側(cè)的硬物 —— 是個鐵皮盒子，棱角硌得她手心發(fā)疼。
樹青突然抓住她的手，把鐵皮盒掏出來塞進她掌心。盒子上了鎖，形狀像只蜷縮的燕子。
“等錄完尾奏再打開?！?他的睫毛上沾著不知是血還是淚，“里面有玉璽哥沒發(fā)表的詩，
還有…… 我媽留下的東西?！贝巴獾挠瓴恢螘r停了，晨光從百葉窗的縫隙漏進來，
在樹青蒼白的臉上切割出明暗交錯的紋路。他蜷縮在地毯上睡著時，
懷里還抱著那把馬丁吉他，琴弦上纏著的藏青緞帶是孫文送的，
此刻正隨著他微弱的呼吸輕輕顫動。孫文蹲在他身邊，看見他后頸的皮膚下，
青紫色的血管像鐵軌般蜿蜒，通向未知的遠方。清晨七點，護士來敲門時，樹青還在沉睡。
孫文替他掖被角時，發(fā)現(xiàn)他指縫里夾著張照片：泛黃的相紙上，
年輕的玉璽抱著個小男孩站在月臺，男孩手里舉著只布燕子，背后的綠皮火車正冒著白煙。
照片背面用鋼筆寫著：“阿樹五歲，第一次等媽媽回家?！弊o士站的電子屏顯示今天有暴雨，
孫文望著窗外漸漸陰沉的天，突然想起樹青昨晚的話。她握緊口袋里的鐵皮盒，
冰涼的金屬觸感讓她清醒 —— 鋼琴尾奏必須今天錄完，無論將要面對什么。
圖書館三樓的鋼琴積了層薄灰，孫文掀開琴蓋時，揚起的塵埃在光束里跳舞。
琴鍵上果然有陽光的味道，混著陳年的樟木香氣，像極了初見時的舊書店。
她按響第一個音符，回聲在空曠的閱覽室里蕩開，驚起檐下的鴿子，撲棱棱飛過玻璃窗。
樹青是中午來的，由護工推著輪椅。他換了件干凈的藏青衛(wèi)衣，
袖口的玉蘭花刺青被陽光照得格外清晰。“我?guī)Я孙L鈴。” 他從帆布包里掏出個玻璃瓶，
里面裝著用鐵軌碎片做的風鈴，“上周在鐵軌旁撿的，你聽，像不像鋼琴的泛音？
”風從窗外溜進來，風鈴發(fā)出細碎的叮當聲，混著鋼琴聲漫過書架。孫文突然發(fā)現(xiàn)，
每個風鈴碎片上都刻著小字：“春”“夏”“秋”“冬”，
最后一片上刻著個極小的 “文” 字?！坝癍t哥說，四季輪回時，思念會變成風。
” 樹青的手指在琴鍵上跳躍，模仿風鈴的旋律，“他寫《風聞有你》時，
總在琴房掛著這樣的風鈴，說等風把碎片吹成完整的圓，我媽就回來了。
”孫文的指尖突然頓住。她看著樹青蒼白的側(cè)臉，
突然明白他為什么總在雨天彈那首曲子 —— 雨絲能讓風鈴的聲音更纏綿，
像永遠不會結(jié)束的思念。尾奏錄到一半時，樹青突然劇烈咳嗽。孫文遞水給他時，
看見他咳出的血滴在琴鍵上，暈開成小小的紅梅?！笆Ｏ碌摹?你替我完成吧。
” 他把譜子塞進她手里，指尖冰涼，“記得加段童聲，我找了福利院的孩子錄的，
他們的聲音像剛破殼的小鳥?！睂O文翻開譜子，發(fā)現(xiàn)最后一頁夾著張診斷書，
日期是去年冬天 —— 比她知道的早了整整半年。
背面用鉛筆寫著：“如果文文摘到這張紙，就告訴她，瘋狂不是逞強，
是想讓她記得我燃燒的樣子?！蹦荷M圖書館時，孫文終于錄完了尾奏。
她推著輪椅穿過種滿玉蘭花的院子，樹青靠在她肩頭，呼吸輕得像羽毛。“打開鐵皮盒吧。
” 他的聲音混著花香飄過來，“鑰匙在舊書店的銀杏葉里，就是你夾在詩集里的那片。
”孫文突然想起初見時，那片干枯的銀杏葉。葉脈紋路清晰如那年秋天的陽光，
原來葉柄處藏著把極小的銅鑰匙，像片凝固的淚滴?；氐戒浺襞飼r，樹青已經(jīng)睡著了。
孫文坐在控制臺前，把童聲采樣拖進音軌。孩子們的笑聲混著風鈴與鋼琴，
像無數(shù)只候鳥掠過鐵軌。她摸出鐵皮盒，鑰匙插進鎖孔時發(fā)出清脆的咔噠聲，
像時光的齒輪在轉(zhuǎn)動。盒子里躺著三樣東西：玉璽未發(fā)表的詩稿，
標題是《給阿樹的候鳥》；樹青媽媽的乘務(wù)員徽章，
背面刻著 “玉蘭”；還有張超聲波照片，日期是十年前，旁邊用鋼筆寫著：“寶寶別怕，
等鐵軌開出玉蘭花，媽媽就來接你?！睂O文的眼淚突然砸在照片上。她看著樹青沉睡的臉，
終于明白所有的線索：玉璽是哥哥，玉蘭是媽媽，而那趟 1998 年的綠皮車，
帶走的不僅是母親，還有樹青未出世的弟弟或妹妹。深夜的暴雨敲打著錄音棚的鐵皮屋頂，
像無數(shù)只手指在叩門。孫文把黑膠唱片放進唱片機，當《候鳥與鐵軌》的旋律響起，
她看見樹青的睫毛輕輕顫動?！皹淝?，” 她俯在他耳邊輕聲說，“玉璽哥的詩里寫，
當最后一片玉蘭花落在鐵軌上，所有的思念都會長出翅膀。”樹青突然睜開眼，
眼底閃爍著細碎的光?！拔奈?，” 他的聲音輕得像嘆息，“幫我把吉他拿來，
我想再彈一遍《風聞有你》，就像我們初見時那樣。”窗外的暴雨里，隱約傳來火車的鳴笛，
悠長而溫柔，像遲到了二十年的晚安。孫文望著樹青蒼白卻含笑的臉，
突然明白鐵皮盒里的秘密，不過是想告訴她：有些瘋狂，從來都不是為了自己，
而是想讓愛的人，在漫長歲月里，總能聽見風里的思念。
4 鐵軌上的月光黑膠壓制廠藏在老城區(qū)的巷弄深處，木質(zhì)招牌在梅雨季的風里吱呀作響，
"聲紋密語" 四個字被雨水浸得發(fā)深，像浸在墨里的宣紙。孫文推開雕花木門時，
檀香混著塑膠融化的氣息撲面而來，老師傅正蹲在蒸汽機旁，戴著老花鏡端詳母盤，
鏡片后的眼睛瞇成兩道月牙。"這紋路活泛得很。" 他用竹制鑷子夾著母盤邊緣，
黃銅喇叭里飄出《候鳥與鐵軌》的片段，孫文的嗓音突然在車間里炸開，
驚得梁上的燕子撲棱棱飛起，"你聽這顫音，像不像鐵軌熱脹冷縮時的呻吟？
"孫文指尖撫過冷卻架上的黑膠唱片，塑膠的余溫透過指尖漫上來，
像觸到樹青發(fā)燒時的額頭。"老師傅，他說要在唱片邊緣刻行小字。
" 她從帆布包里掏出紙條，樹青的字跡力透紙背："獻給玉蘭與所有未歸的候鳥"。