1 初遇林晚出院那天的陽光有點晃眼，我站在公寓樓下仰頭看，
七層那個窗口掛著的空調(diào)外機還在滴水——上回趕稿熬到天亮，
就是盯著那滴水數(shù)到第三十七滴時，胃開始疼的?！吧虺帲“l(fā)什么愣？
”我姐沈蘭把裝著出院小結的文件袋往我懷里一塞，手里還拎著我的行李袋，“我跟你說，
人我已經(jīng)給你放家里了，你別給我整那出‘作家脾氣’，人小姑娘剛從鄉(xiāng)下出來，老實得很，
你要是敢欺負人，我立馬過來掀你書桌?！蔽野櫫税櫭?，沒接話。從住院到現(xiàn)在，
她就沒停過念叨“必須請個保姆”，理由是“再讓你一個人住，下次就得直接送ICU”。
我倒是覺得，比起被陌生人闖進生活，胃再疼點也不是不能忍——我這屋子除了書就是稿紙，
連沙發(fā)縫里都塞著寫廢的提綱，哪有地方給“保姆”騰位置。電梯慢悠悠爬到七層，
沈蘭掏鑰匙開門時，我還在琢磨該怎么跟人小姑娘說“不用麻煩了，工資我照結”。
可門一推開，先撞進眼里的不是預想中站在玄關的人，是蹲在客廳地板上的個背影。
穿了件洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)扎成個低馬尾，發(fā)梢有點毛躁，正背對著門口，
蹲在我那堆散了一地的書上——上周住院前趕稿太急，書架被我抽書抽得塌了一層，
書就沒收拾，全堆在地板上。這會兒她正小心翼翼地把書往書架上挪，動作慢，
還笨手笨腳的，一本《民俗禁忌大全》沒拿穩(wěn)，“啪”地掉在地上，她嚇得“呀”了一聲，
猛地回過頭來?？辞迥槙r，我愣了愣。是個小姑娘，看著年紀不大，
皮膚是那種沒怎么曬過太陽的白凈，眼睛圓溜溜的，像受驚的小鹿，嘴唇有點紅，
大概是剛被嚇著，微微張著。見了我和沈蘭，她手忙腳亂地從地上站起來，
圍裙角還沾著點灰塵，手里還捏著本我的舊稿集，結結巴巴地開口：“沈、沈先生好？
我是林晚，沈大姐雇我來的……”聲音也是輕輕軟軟的，跟她那副白凈軟嫩的樣子倒是配。
沈蘭在旁邊推了我一把，擠眉弄眼：“看，我沒騙你吧？小林多勤快，知道你愛書，
一來就幫你收拾?！庇洲D頭對林晚笑，“小林，這就是我弟沈硯，你別拘謹，該干啥干啥。
”林晚點點頭，把手里的稿集往書架上放，大概是太緊張，放的時候沒對準，書又滑了下來。
她趕緊去接，臉“唰”地就紅了，紅到耳根，眼睛也有點濕，像是要哭了似的，
對著我鞠躬：“對、對不起沈先生，我沒拿穩(wěn)……”我這人心軟，最見不得人這樣。
本來想好的辭退話卡在喉嚨里，看著她那副手足無措的樣子，倒像是我欺負了她似的。
沈蘭在旁邊暗戳戳踩了我一腳，我只好硬著頭皮擺手：“沒事，不用急著收拾，
這些書亂著我習慣?！薄安恍胁恍校彼B忙搖頭，聲音更小了點，“沈大姐說您剛出院，
不能累著，這些我來就行。”說著又蹲下去，這次學乖了，一次只拿一本，
放的時候還先用手指比量著書架的空隙，確認能放下才慢慢推進去。
沈蘭把行李袋往玄關一放，拍了拍我肩膀：“我公司還有事，先走了。小林，
飯點給沈硯做點軟和的，他胃不好?！绷滞響每欤骸爸懒松虼蠼悖 遍T關上的時候，
客廳里瞬間安靜下來，只剩林晚放書的輕響。我站在玄關沒動，看著她蹲在地上，
一點一點把書往書架上挪，陽光從陽臺照進來，落在她發(fā)頂，浮著層細絨似的光。說實話，
挺別扭的。我獨居慣了，除了我姐，家里從沒進過外人，
還是這么個看著就沒什么城府的小姑娘。我清了清嗓子，想把剛才沒說的話說了：“那個，
林晚是吧？其實我這兒……”話沒說完，她突然站起來，轉身往廚房跑，跑得有點急，
圍裙帶子在身后晃。我正納悶，就見她端著個玻璃杯從廚房出來，杯子里是淺琥珀色的液體，
冒著點熱氣。她把杯子遞到我面前，仰著臉看我，眼睛亮晶晶的：“沈先生，你先喝口水。
沈大姐說你胃不好，我剛燉了點蜂蜜水，晾了會兒，不燙的?！敝讣馀龅奖?，溫度正好，
不涼不熱，是剛合適入口的溫度。我愣了愣，接過杯子，蜂蜜的甜味混著點水汽飄過來，
不濃，挺清爽的。她還站在旁邊，手攥著圍裙角，小聲說：“我奶奶說，胃不好的人，
喝點溫蜂蜜水舒服。”我喝了一口，水滑過喉嚨，確實比醫(yī)院里的溫水順。
本來到了嘴邊的“你可以走了”，繞了繞，變成了：“……不用收拾書了，先歇著吧。還有，
別進書房，其他地方隨便?！彼劬α亮肆粒昧c頭：“好！我不進書房！
”說完又蹲下去，這次沒再碰那些書，而是拿了塊抹布，開始擦地板上的灰，擦得認真，
連書架底下都趴著伸手去抹。我捧著蜂蜜水站了會兒，沒再說話，轉身進了書房。
關上門的瞬間，外面的動靜小了不少，只能隱約聽見她挪動椅子的輕響。我走到書桌前坐下，
桌上還攤著住院前沒寫完的稿紙，主角正卡在“民俗禁忌是否合理”的情節(jié)里。
往常這個時候，我該立刻沉下心往下寫，可今天盯著稿紙看了半天，
腦子里晃的卻是剛才林晚紅著臉道歉的樣子，還有那句“不燙的”。有點煩。我揉了揉眉心，
把蜂蜜水放在桌角，強迫自己盯著稿紙。2 餛飩情緣第一周就這么不咸不淡地過去了。
林晚確實“很懂規(guī)矩”，我說了不讓進書房，她就真的只在客廳和廚房活動。
每天早上我起床時，客廳的地板肯定擦得發(fā)亮，桌上擺著早餐——大多是粥或者軟面條，
配著小咸菜，清淡，但合口。我以前要么不吃早餐，要么啃冷面包，
現(xiàn)在倒也習慣了早上坐在餐桌前喝碗熱粥。她做飯是偏家常的那種，不算驚艷，但吃著舒服。
有次我隨口提了句“小時候外婆做的薺菜餛飩好吃”，沒指望她聽見，結果三天后的早上，
桌上真擺了碗餛飩，皮薄，餡是綠的，飄著點蔥花。我挑了個放進嘴里，
薺菜的清香混著肉味，確實有點像外婆做的味道。抬眼看見林晚站在廚房門口，
手里拿著鍋鏟，有點緊張地看著我：“沈先生，我昨天路過菜市場，見有賣薺菜的，
就試著包了點……要是不好吃，我再給你煮面條？”“不用，”我咽下去，說了句實話，
“挺好吃的?！彼⒖绦α?，眼睛彎起來，嘴角邊有兩個淺淺的梨渦，看著特甜。
“好吃就好！”說完又回廚房，端了碟醋出來，“我姐說吃餛飩蘸醋香，你試試？
”我蘸了點醋，確實更開胃了。不過她也不是沒犯過“錯”。有天中午她洗碗，
“哐當”一聲，一個盤子碎了。我在書房聽見動靜，皺了皺眉，沒出去。過了會兒，
聽見她小聲抽氣的聲音，才起身走出去。就見她蹲在廚房地上，正用紙巾撿碎片，
手指被劃了個小口子，滲著血。看見我進來，她嚇了一跳，趕緊把手指藏到身后，眼眶紅了，
帶著哭腔道歉：“對不起沈先生，我沒拿穩(wěn)……”“別撿了?！蔽易哌^去，
從抽屜里翻出創(chuàng)可貼，扔給她，“先貼傷口?！彼读算?，拿起創(chuàng)可貼，半天沒撕開包裝，
手還在抖。我沒轍，蹲下去，從她手里拿過創(chuàng)可貼，撕開，抓住她的手指——指尖有點涼，
細瘦，指腹有薄繭，大概是以前干過活?！皠e動?！蔽野醋∷氖?，把創(chuàng)可貼貼在傷口上。
她沒說話，就低著頭，我能看見她耳朵尖又紅了，跟那天剛見時一樣?！八榱司退榱耍?/p>
”我貼好，站起身，“不用賠，以后小心點?！彼班拧绷艘宦暎曇粜〉孟裎米雍?，
等我回書房了，才聽見她拿掃帚掃地的聲音，比平時輕了不少。這姑娘，看著是真純情，
一點小事就臉紅，還愛道歉。我起初那點“被打擾”的煩躁，慢慢淡了點。反正她也不吵，
每天除了做飯打掃，就是坐在客廳的小凳子上，要么看手機，
要么拿本我放在客廳的舊書翻——我看過一次，她翻的是本《家常菜大全》，
書頁邊都折了角。就是有天晚上，我趕稿到凌晨，出來倒水?？蛷d里沒開燈，
只有林晚住的客房門底下，漏出點光。我倒了水，站在客廳看了會兒，那光一直亮著。
大概是認床吧。我想。鄉(xiāng)下出來的小姑娘，換了新地方睡不著也正常。沒多想，
拿著水杯回了書房。那會兒我還不知道，客房里，林晚正趴在床上，借著臺燈的光，
翻著我?guī)啄昵敖邮懿稍L的雜志。雜志是她從書架最底層翻出來的，頁腳都黃了。
她手里拿了個小本子，正一筆一劃地記：“沈硯，喜溫食，忌生冷。對噪音敏感，
寫稿時需安靜。愛吃薺菜餛飩（外婆做的），不愛吃香菜。”記完，她又翻到下一頁，
采訪里記者問“寫作時遇到瓶頸怎么辦”，我答的“有時候會查民俗資料，找靈感”。
她盯著那行字看了會兒，在本子上寫：“民俗？下次問問奶奶?！睂懲?，把本子合上，
壓在枕頭底下，才關了燈。黑暗里，她翻了個身，對著天花板小聲嘀咕：“沈先生人挺好的，
就是有點冷……得再想想辦法?！? 艾草之謎第二周開始時，
我發(fā)現(xiàn)林晚好像更“會”照顧人了。先前她做的粥多是白粥配咸菜，
這天早上卻多了碗雞絲粥，粥熬得稠，雞絲切得細，撒了點蔥花，喝著鮮得很。
我舀了勺問她：“今天怎么換花樣了？”她正把煮好的雞蛋剝殼，聞言抬頭笑了笑，
梨渦淺淺的：“昨天去超市，見有新鮮的雞胸肉，想著沈先生剛出院，喝點帶肉的粥補補。
”說著把剝好的雞蛋遞過來，“沈大姐說你不愛吃蛋黃，我給你剝好了蛋白。”我接過蛋白，
指尖碰著她的指尖，她手縮了縮，又低下頭去收拾碗筷，耳朵尖悄悄泛了紅。我沒多想，
咬了口蛋白——確實，我從小就不愛吃蛋黃，這事我姐知道，她居然也記著了。
更巧的是下午。我正對著電腦犯愁，上周讀者指出的那個民俗細節(jié)，
我翻了好幾本書都沒理清。故事里主角要破一個“替身蠱”，按我原本的設定，
得用“至親的頭發(fā)”，但讀者說“我們那兒的說法不是這樣，好像得用帶露水的艾草”，
我沒聽過這說法，正對著屏幕皺眉頭，客廳里傳來林晚的聲音，很輕，像是在打電話。
“奶奶，我問您個事唄……就是那個，替身蠱，破的時候是不是得用艾草啊？帶露水的那種？
”我手一頓，停了敲鍵盤的動作。就聽她又說：“哦……得是凌晨采的露水？還要配著糯米？
行，我知道了奶奶，您早點睡哈。”掛了電話，她輕手輕腳地走進廚房，大概是要準備晚飯。
我盯著電腦屏幕上“替身蠱”三個字，心里有點異樣——她怎么偏偏這時候問起這個？
正琢磨著，林晚端了盤切好的蘋果進來，放在書桌邊的小幾上，沒敢靠近電腦，
站在離我兩步遠的地方，小聲說：“沈先生，吃點蘋果吧。”我抬眼看她：“你剛才打電話，
問替身蠱？”她愣了下，眼睛眨了眨，像是沒想到我會聽見，臉又紅了，
搓著圍裙角說：“啊……是、是我奶奶以前跟我講過這些，
我剛才想起您書架上有本講民俗的書，就隨便問問奶奶……”“你奶奶懂這些？
”“也不算懂，”她笑了笑，有點不好意思，“就是我們老家那邊老人，知道些老說法。
剛才聽您在書房翻書翻得響，好像是在查這些？我要是說錯了您別笑，我奶奶說，
破替身蠱不用至親頭發(fā)，得用凌晨帶露水的艾草，裹著糯米撒在替身旁邊，
說是能‘引走邪氣’。”她說得認真，眼神亮晶晶的，不像是編的。我盯著她看了會兒，
沒從她臉上看出什么“刻意”的痕跡，倒像是真的碰巧知道。“我記下了，”我收回目光，
指了指蘋果，“放著吧，謝謝?！薄安挥弥x！”她眼睛亮了亮，又補充了句，
“要是還有別的想知道的，沈先生您問我，我去問我奶奶也行！
”說完才輕手輕腳地退了出去。我拿起塊蘋果咬了口，甜津津的。轉頭看電腦，
剛才卡了半天的思路突然通了——用艾草和糯米，比用頭發(fā)更有畫面感，
還能加段主角凌晨去采艾草的戲，正好能讓配角跟著，埋條新線索。手指落在鍵盤上，
噼里啪啦敲了起來，沒一會兒就寫了兩頁。寫完才發(fā)現(xiàn)，蘋果吃完了，盤子空了。
傍晚時打印機突然卡了。我本來就不擅長擺弄這些電器，搗鼓了半天，紙沒出來，
反倒卡得更緊了，墨粉還蹭了我一手。正煩著，林晚端著晚飯進來，見我蹲在打印機前，
手黑糊糊的，嚇了一跳?！吧蛳壬?，您怎么了？”“打印機卡了?！蔽野欀颊酒饋?，
“弄不出來?！彼畔虏捅P，走到打印機旁邊看了看，又蹲下去，
從茶幾底下翻出本說明書——我都忘了還有這東西，買回來就扔那兒了。
她捧著說明書翻了兩頁，指著打印機側面一個小按鈕說：“沈先生，您看是不是按這個？
說明書上說卡紙了按這個能彈開?！蔽野胄虐胍砂戳讼?，“咔噠”一聲，