林默生的書房是老宅里唯一不許人踏足的禁地，
連每日來做飯打掃的鐘點(diǎn)工王姨也嚴(yán)守這條規(guī)矩。
每當(dāng)新來的家政人員好奇張望那扇總是緊閉的紅木門，王姨便擺擺手：“林老師的書房，
我可是從不進(jìn)去的，這是他唯一的規(guī)矩?！边@規(guī)矩已立了二十年。書房朝北，
即使在最晴朗的午后，陽光也只能勉強(qiáng)爬過窗臺(tái)，
在厚重的紅木地板上投下一小片蒼白的光斑。三面墻全是頂天立地的玻璃陳列柜，
里面不是書籍，而是林默生畢生所藏——面具。面具被安置在最顯眼的位置，
那些蒼白的面孔被精心擦拭，泛著冷冽的光澤?！拔獭泵嫠菩Ψ切?，“般若”猙獰可怖，
“狐”神秘難測。它們被安置在天鵝絨襯墊上，像無數(shù)張被定格的、沉默的臉。
非洲部分的收藏最為壯觀，來自剛果河流域的巫祭面具以烏木雕成，
嵌著彩色珠子和羽毛；尼日利亞的部落面具則用整塊象牙雕刻，歷經(jīng)百年仍溫潤如玉。
**的水晶面具被單獨(dú)陳列在一個(gè)恒溫柜中，金銀鑲嵌的面具在冷光燈下熠熠生輝。
林默生每日花費(fèi)最多的時(shí)間，便是坐在它們中間，用鹿皮軟布逐一擦拭，
動(dòng)作輕柔如同撫摸情人的皮膚。每一件收藏都附著一張卡片，記錄著獲得的日期、地點(diǎn)，
有時(shí)還有一小段故事?！?011年4月17日，京都古玩市集，從一個(gè)落魄藝人手中購得。
他說這面具自明治時(shí)期就在他家傳承，曾用于祈求豐收的儀式。他需要錢為女兒治病。
”“2007年秋，**，從一個(gè)老貴族后裔手中購得。
據(jù)說這面具曾出現(xiàn)在1768年的狂歡節(jié)上，見證過一樁著名的情殺案。
”但這些記錄從不提及林默生為何選擇它們，也不提他為之付出的代價(jià)。只有他知道，
每一張面具背后，都藏著一段人性的秘密。林默生自己亦戴著一張無形的面具。
在西城區(qū)的老鄰居眼中，他是位溫和儒雅的退休文學(xué)教授，說話慢條斯理，
幫迷路的小孩找過家，給流浪貓投過食。每周三下午，
他還會(huì)去社區(qū)活動(dòng)中心義務(wù)講授古典文學(xué)課，深入淺出，很受老人們歡迎。
沒人知道他書房里的嗜好，更無人知曉，他最深沉的愉悅，
來自于觀察活人臉上更精巧的面具如何碎裂。他稱之為“采集”。每周一和周四早晨，
林默生會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在西城區(qū)最大的菜市場。他不常買菜，更多時(shí)候只是漫步其間，
目光敏銳地掃過每一個(gè)攤位。他最喜歡觀察那個(gè)賣水產(chǎn)的胖老板。面對(duì)顧客時(shí)，
那張圓臉堆滿熱情的笑容，聲音洪亮地招攬生意：“剛到的活蝦！大姐來點(diǎn)？給您挑最鮮的！
”而當(dāng)顧客轉(zhuǎn)身，那笑容瞬間消失，換上疲憊與冷漠，
甚至對(duì)一旁笨拙幫忙的妻子低聲咒罵：“手腳麻利點(diǎn)！沒看見這么多人等著嗎？”那一刻，
真誠的惡毒取代了虛偽的熱絡(luò)，林默生便在心內(nèi)輕輕“咔”一聲，
仿佛將這變臉的一瞬收進(jìn)了無形展柜。他會(huì)若無其事地買上一斤蝦，
對(duì)老板回以一個(gè)理解的微笑，內(nèi)心卻滿足于又一件“藏品”的獲得。周末的晚上，
林默生常受邀參加各種文化沙龍和宴會(huì)。他端著酒杯，安靜地站在角落，
冷眼旁觀人們互相吹捧，或在利益攸關(guān)時(shí)如何不經(jīng)意地撇清故友。
上個(gè)月在一次畫展開幕酒會(huì)上，他目睹了一出好戲。
一位知名評(píng)論家正對(duì)年輕畫家的作品贊不絕口，稱其為“當(dāng)代最具潛力的新星”。
當(dāng)畫家受寵若驚地離開后，評(píng)論家轉(zhuǎn)身對(duì)同伴低語：“毫無天賦，全靠他岳父的投資罷了。
這些富二代的游戲...”林默生輕輕抿了一口香檳，將那瞬間的虛偽與刻薄“收藏”起來。
每一次人性的微小潰散，都讓他感到一種冰冷的滿足。這種癖好可追溯至他的童年。
身為外交官的父親和歌劇演員的母親，都是戴面具的高手。在外人面前，
他們是令人艷羨的伉儷；關(guān)起門來，卻是無盡的爭吵與冷戰(zhàn)。
小林默生很早就學(xué)會(huì)從母親嘴角的細(xì)微抽動(dòng)判斷她笑容的真?zhèn)危?/p>
從父親手指的敲擊節(jié)奏感知他平靜外表下的惱怒。八歲那年，他在閣樓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)檀木盒子，
里面裝著母親演出用的各種面具。他最喜歡那個(gè)白色的能劇女面，稱之為“雪女”。
每當(dāng)父母爭吵，他就躲進(jìn)閣樓，戴上“雪女”，仿佛那冰冷的面具能隔絕一切痛苦的聲音。
大學(xué)時(shí)他主修心理學(xué)，卻對(duì)文學(xué)更感興趣。
他的博士論文題為《面具與自我：社會(huì)表演中的身份建構(gòu)》，
探討人們?nèi)绾卧诓煌纳鐣?huì)場合佩戴不同的“面具”。畢業(yè)后他留校任教，
成為深受學(xué)生歡迎的教授，卻無人知道他同時(shí)在進(jìn)行的“私人研究”。退休后，
這種觀察成為他生活的全部意義。直到三月的那個(gè)午后，他在紫藤公園遇見下棋的老趙。
老趙是街坊里公認(rèn)的老好人，圓臉，微禿，總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝。
他在公園東南角的小亭子里擺了個(gè)象棋攤，誰都可以來下一盤。贏了呵呵一笑，
輸了也呵呵一笑。林默生最初注意到老趙，是因?yàn)樗撬坪跤啦煌噬男θ荨?/p>
無論是酷暑還是嚴(yán)冬，無論是面對(duì)趾高氣揚(yáng)的贏家還是喋喋不休的觀棋者，
老趙臉上總堆著那近乎憨拙的笑。林默生開始每周至少去觀棋兩次。他坐在不遠(yuǎn)處的長椅上，
假裝讀報(bào)，實(shí)則觀察。
他期待看到那笑容背后的不耐煩、虛偽甚至算計(jì)——人怎么可能沒有負(fù)面情緒？
怎么可能永遠(yuǎn)如此寬容樂觀？但三個(gè)月過去了，他竟然找不出一絲破綻。下雨天，
老趙會(huì)把自己的大傘讓給沒帶傘的游客，自己冒雨收攤；有小孩子搗亂碰亂了棋子，
他只是笑呵呵地重新擺好；甚至當(dāng)一個(gè)小年輕輸急了罵罵咧咧，
老趙也只是撓撓頭：“消消氣，棋嘛，就是玩玩兒。
”這完美的、仿佛與血肉長在一起的善的面具，引起了林默生巨大的好奇，
繼而成為一種執(zhí)念。他非要看看，這張面具底下，究竟藏著什么。春天來臨的時(shí)候，
林默生開始刻意接近老趙。他偶爾會(huì)坐在老趙對(duì)面下一盤，故意走錯(cuò)幾步，讓老趙輕松取勝。
“承讓承讓?！崩馅w每次贏棋都會(huì)這么說，臉上是那標(biāo)志性的憨笑?！摆w師傅棋藝高超，
我是心服口服。”林默生微笑著回應(yīng)，“不如一起去喝杯茶？我知道附近有家不錯(cuò)的茶館。
”老趙擺擺手：“使不得使不得，我這兒還得擺攤呢?！薄熬鸵粫?huì)兒，我請(qǐng)客。
”林默生堅(jiān)持道。如此幾次，老趙終于不好意思再推辭。茶館里，老趙顯得有些拘謹(jǐn)，
粗糙的大手捧著細(xì)膩的白瓷茶杯，形成鮮明對(duì)比?！摆w師傅在公園擺攤多年了吧？
”林默生開啟話題?！鞍?，整十年了?！崩馅w呷了口茶，“退休后沒事干，擺個(gè)攤既解悶兒，
又能找人說話。”“聽說您以前是機(jī)床廠的工程師？”“啥工程師，就是個(gè)技術(shù)員。
”老趙不好意思地笑笑，“混口飯吃?！绷帜龑?dǎo)話題，老趙漸漸打開話匣子。
他講廠里的趣事，講棋友們的軼聞，甚至講起自己早逝的妻子?！八叩哪悄?，才四十二。
肺癌?！崩馅w摩挲著茶杯，笑容淡了些，但依然還在，“那時(shí)候真難啊，
既要上班又要照顧孩子。好在街坊鄰居幫忙，熬過來了?！绷帜屑?xì)審視著老趙的臉，
尋找任何一絲偽裝的痕跡，卻只看到坦然與感恩。“您兒子現(xiàn)在...”“在北京呢，
搞IT的，忙得很?！崩馅w的笑容又明亮起來，“有出息，比他爹強(qiáng)?！绷帜鷥?nèi)心冷笑。
多么標(biāo)準(zhǔn)的“好人”敘事——喪妻、艱辛、感恩、兒子有成。太過完美，反而顯得可疑。
他斷定這憨厚外表下必定藏著什么。也許是虛偽，也許是壓抑的憤怒，
甚至是某種不為人知的陰暗面。他決定繼續(xù)接近老趙，非要揭開這面具看看不可。
機(jī)會(huì)在初夏時(shí)節(jié)來臨。那幾天，林默生注意到老趙雖然依舊出攤，但笑容明顯勉強(qiáng)了許多。
下棋時(shí)也常心不在焉，犯一些低級(jí)錯(cuò)誤。有相熟的棋友問起，老趙只是擺手：“沒事沒事，
天熱，有點(diǎn)乏?！绷帜翡J地察覺到異常。
他通過社區(qū)居委會(huì)的王主任——他以前的學(xué)生——了解到了一些情況。
原來老趙的獨(dú)子趙斌在北京的投資項(xiàng)目失敗，欠下了巨額債務(wù)，
債主甚至揚(yáng)言要采取極端手段。老趙把畢生積蓄都填了進(jìn)去，還抵押了房子，仍然差一大截。
得知這個(gè)消息時(shí)，林默生感到一種熟悉的興奮。終于，考驗(yàn)?zāi)恰巴昝烂婢摺钡臋C(jī)會(huì)來了。
他繼續(xù)去公園觀棋，假裝不知情，看著老趙強(qiáng)顏歡笑。那笑容越來越僵硬，
眼神中的焦慮幾乎要溢出來，卻仍被強(qiáng)行壓抑著。多么有趣，林默生想，壓力越大，
面具戴得越緊，直到某刻徹底崩裂。一個(gè)雨夜，林默生敲開了老趙家的門。
那是個(gè)老舊的單位宿舍，樓道里彌漫著潮濕和飯菜混合的氣味。
老趙開門時(shí)明顯驚訝：“林教授？您怎么...”“路過，順便來看看?！绷帜⑿?，
“不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐？”老趙的住處簡單得近乎簡陋，但收拾得干干凈凈。
墻上掛著幾張照片——結(jié)婚照、兒子從小到大的畢業(yè)照，還有一張全家福，
照片上的老趙年輕許多，旁邊坐著個(gè)清秀的女人，想必是他早逝的妻子。
林默生注意到茶幾上散放著一些文件，老趙慌忙收拾時(shí)，他瞥見了“借款合同”幾個(gè)字。
“趙師傅最近是不是遇到什么難處了？”林默生開門見山。老趙愣了一下，
隨即強(qiáng)笑道：“沒、沒有，挺好的?！薄拔衣犝f了一些關(guān)于您兒子的事情。