第一章：那條短信雨下得很兇。我攥著濕透的采訪本，站在永生集團(tuán)大廈對面的巷口。
玻璃幕墻上的霓虹，把雨絲染成一塊塊腐爛的光斑。三天前，也是這樣的雨天。
王建國簽字時，筆尖在協(xié)議上洇出墨團(tuán)。"記者同志，" 他搓著手笑，掌心的裂口滲著血，
"你看，死了還能給娃留套房，值了。"現(xiàn)在想來，那笑聲像生銹的刀片刮過鐵皮。
手機(jī)在口袋里震動。我掏出來，屏幕上爬著條陌生號碼的短信。
"他在冷藏柜里... 還會動！"雨更大了。我盯著那行字，指尖發(fā)麻。惡作劇？
王建國才三十五，昨天他老婆還在電話里說，他去工地打零工了。我把手機(jī)塞回口袋，
轉(zhuǎn)身往地鐵站走。積水漫過腳踝，冰涼刺骨。就像小時候，父親帶發(fā)燒的我去醫(yī)院，
走在結(jié)了薄冰的河面上。他的手很燙，我的腳很涼。第二章：暗網(wǎng)的帖子電腦屏幕亮得刺眼。
我點進(jìn)那個暗網(wǎng)論壇時，窗外的天已經(jīng)泛白。論壇界面是刺眼的紅色，像凝固的血。
最新的帖子標(biāo)題是【冰柜里的溫度】。發(fā)帖人 ID：冷藏人。
" 他們說 3℃能完美保存器官?？晌矣X得冷。骨頭縫里都在發(fā)冷。
昨天聽見有人說我的腎匹配上了，編號 734。我老婆總說我腰不好，不能干重活。
她不知道，我現(xiàn)在連動一下手指都難。監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，像倒計時。誰來救救我？
"我的呼吸猛地停了。734。王建國的協(xié)議編號，就是 734。我想起他說，
老婆有哮喘，冬天總犯。想起他襯衫第二顆紐扣松了，用紅繩系著。
想起他手機(jī)屏保是女兒的涂鴉，歪歪扭扭寫著 "爸爸"。電腦風(fēng)扇突然轉(zhuǎn)動，
發(fā)出嗚嗚的聲響。像冰柜的壓縮機(jī)在工作。我抓起手機(jī)，手抖得按不準(zhǔn)號碼。
撥通王建國老婆的電話。響了三聲，被掛斷。再打，關(guān)機(jī)。冷汗順著脊椎往下流。
我打開搜索引擎，輸入 "永生集團(tuán) 器官延存"。跳出來的只有光鮮的新聞稿。
"尖端科技，讓生命延續(xù)更有尊嚴(yán)"配圖是穿著白大褂的醫(yī)生，笑容溫和。我盯著那張照片，
突然想起父親。他去年住院時，床頭的宣傳冊上，就是這個醫(yī)生。
當(dāng)時他指著冊子問我："瑤瑤，你說這個靠譜不？"我當(dāng)時怎么說的？我說："爸，
別信這些，都是騙錢的。"可他床頭柜的抽屜里，藏著一份填了一半的協(xié)議。我猛地站起來，
椅子被帶倒在地。必須找到他?，F(xiàn)在就去。第三章：父親的抽屜鑰匙插進(jìn)鎖孔時，
我聽見自己的心跳聲。出租屋的門軸早該上油了，吱呀一聲像慘叫。屋里彌漫著一股霉味，
混合著淡淡的消毒水味。父親住過的房間，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。我拉開床頭柜最下面的抽屜。
那份協(xié)議還在。紙張邊緣已經(jīng)泛黃，父親的簽名歪歪扭扭，最后一筆拖得很長。
像一道未愈合的傷口。協(xié)議末尾的日期，是去年冬天。我記得那天，他咳得整晚沒睡。
我去給他送藥，撞見他對著這份協(xié)議發(fā)呆。"爸，你干什么？"他慌忙把紙塞進(jìn)枕頭下，
手背在身后蹭了蹭。"沒什么，瞎看看。"他的指甲縫里，還沾著醫(yī)院走廊的墻灰。
手機(jī)突然震動。又是陌生號碼。這次是彩信。一張照片。不銹鋼冷藏柜，編號 A-13。
柜門上貼著標(biāo)簽，姓名那一欄被打了馬賽克，只露出個 "林" 字。背景里有臺監(jiān)護(hù)儀，
屏幕上的波形微弱起伏。我盯著那個 "林" 字，胃里一陣翻江倒海。沖到衛(wèi)生間干嘔，
什么也吐不出來，只有酸水灼燒喉嚨。鏡子里的人，眼眶通紅，嘴角起了泡。
像三天沒睡覺的野狗。我扶著洗手臺，冷水潑在臉上。冰冷的觸感讓我清醒了幾分。不能慌。
林清瑤，你不能慌。我掏出手機(jī)，翻到那個線人的號碼。撥號時，指尖還在抖。"喂。
" 線人的聲音像砂紙摩擦。"我要查永生集團(tuán)。" 我說，聲音啞得像被砂紙磨過，
"查所有簽過協(xié)議的人，尤其是姓林的。""這活兒燙手。""價錢你開。""不是錢的事。
" 線人頓了頓，"前幾天有個同行查這個，失蹤了。"窗外的風(fēng)卷起窗簾，
露出灰蒙蒙的天。"我爸可能在他們的冷藏柜里。"電話那頭沉默了。只有電流的滋滋聲，
像冰柜在制冷。"明晚八點，老地方見。" 他最后說。掛斷電話，我把那份協(xié)議折成小塊，
塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。紙張的棱角硌著皮膚，像塊冰。第四章：老地方老地方是城郊的廢品站。
晚上八點，鐵皮棚里亮著一盞昏黃的燈。線人蹲在一堆舊報紙上，手里把玩著把美工刀。
刀刃劃過報紙，發(fā)出沙沙的響。"永生集團(tuán)的水很深。" 他抬頭看我，眼睛在陰影里發(fā)亮，
"他們的安保系統(tǒng)，比銀行還嚴(yán)。"我把用信封裝好的錢遞過去。他掂了掂，塞進(jìn)懷里。
"沈寒川，知道不？""永生集團(tuán)的副總？""他才是說了算的。
" 美工刀在他指間轉(zhuǎn)了個圈，"這人出過國，學(xué)的就是生物工程。"一陣風(fēng)吹過，
鐵皮棚發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧暋?聽說他媽死得早，" 線人壓低聲音，
"所以他對 ' 活下來 ' 這事兒，有點變態(tài)的執(zhí)念。"我想起父親咳得直不起腰時，
總說："瑤瑤，爸想多活幾年，看著你成家。"心口像被什么東西攥住了。
"怎么才能混進(jìn)去？"線人嗤笑一聲，扔給我一張名片。"明天去這里，找一個姓趙的。
" 他用刀指著名片上的地址，"就說你要簽協(xié)議。"名片是金色的，
邊緣燙著永生集團(tuán)的 logo。在昏暗的燈光下，像塊冰冷的金屬。"進(jìn)去之后，
" 線人突然湊近，呼吸里有股劣質(zhì)煙草味，"別相信任何人。尤其是那些跟你哭訴的。
"他的美工刀突然指向我的胸口。離協(xié)議存放的位置，只有一指遠(yuǎn)。"記住，在這里，
眼淚是最便宜的東西。"遠(yuǎn)處傳來狗吠，一聲接著一聲，在空曠的夜里回蕩。我攥緊名片，
金屬邊緣硌得手心生疼。第五章：姓趙的寫字樓在市中心最繁華的地段。
玻璃門擦得能照見人影，保安穿著筆挺的制服，皮鞋亮得反光。
我穿著從舊貨市場淘來的連衣裙，站在旋轉(zhuǎn)門前，像塊格格不入的污漬。
報上趙經(jīng)理的名字時，前臺打量我的眼神，像在看一件待估價的廢品。電梯上升時，
耳朵里嗡嗡作響。我數(shù)著數(shù)字，12 樓停下。門一開，一股消毒水味撲面而來。
趙經(jīng)理坐在寬大的辦公桌后，手指上戴著枚金戒指，轉(zhuǎn)動時反光刺眼。"林小姐是吧？
" 他笑得很假，眼角的皺紋里像藏著算計，"看了我們的宣傳資料？"我點點頭，
把攥皺的宣傳單遞過去。那是我從垃圾桶里撿的，邊緣還沾著點油漬。他掃了一眼，沒接。
"家里有病人？""我媽。" 我撒謊時，手指深深掐進(jìn)掌心，"尿毒癥，要透析。
"這是我前晚編好的謊話，連細(xì)節(jié)都想好了。趙經(jīng)理的手指在桌面上敲了敲，
篤篤的聲音像倒計時。"簽了這份協(xié)議，" 他推過來一疊紙，"她的治療費，我們?nèi)?/p>
"我低頭看協(xié)議，和父親那份一模一樣。只是甲方的位置，蓋著永生集團(tuán)的紅章，
像塊凝固的血。"死后才能捐獻(xiàn)？" 我故意問，聲音帶著哭腔。"當(dāng)然。
" 他笑得更假了，"我們是正規(guī)公司，合法合規(guī)。"窗外的陽光照進(jìn)來，
在他臉上投下陰影。我看見他袖口沾著點白色粉末，像消毒粉。"我... 我再想想。
" 我裝作猶豫，把協(xié)議推回去。他的笑容瞬間消失了。"林小姐，" 語氣冷下來，
"不是誰都有資格簽這份協(xié)議的。"他按下內(nèi)線電話，說了句 "帶林小姐去參觀"。
門被推開，進(jìn)來個穿白大褂的女人?？谡终谧×舜蟀霃埬?，只露出雙沒有溫度的眼睛。
"這邊請。"她的聲音像手術(shù)刀劃過皮膚，又冷又硬。第六章：參觀走廊很長，
鋪著米白色的地磚。反光太亮，晃得人眼睛疼。白大褂走在前面，高跟鞋敲擊地面的聲音，
在空曠的走廊里回蕩。"這里是體檢區(qū)。" 她推開一扇門。幾個穿著病號服的人，
排著隊站在儀器前。每個人都面無表情，像被抽走了魂。有個中年男人，肩膀微微聳動。
我路過他身邊時，聽見他在念叨："兒子的學(xué)費... 就差這點了..."他的手腕上，
戴著個藍(lán)色手環(huán)，上面寫著 "待檢 7 號"。白大褂突然停下，回頭看我。"別靠太近。
"她的眼神像掃描儀，從頭到腳掃過我。我趕緊后退一步，撞到身后的金屬推車。
車斗里的針管發(fā)出嘩啦的響聲。"這邊是觀察室。" 她又推開一扇門。里面是一個個隔間，
像電話亭。每個隔間里都有張床，床上躺著人。玻璃是單向的，只能從外面看見里面。
有個女人躺在床上，眼睛睜著，直勾勾盯著天花板。她的手指在被子上，一下一下畫著圈。
像在倒計時。"他們在等待匹配。" 白大褂的聲音毫無起伏，"一旦有合適的受體，
就能實現(xiàn)生命的延續(xù)。"我盯著那個女人的手指。她的無名指上，有個淺淺的戒指印。
"匹配什么？" 我問，聲音有點抖。"器官。" 白大褂轉(zhuǎn)過頭，口罩上方的眼睛里，
沒有任何情緒，"心臟，肝臟，腎臟... 只要是健康的，都能匹配。
"走廊盡頭的電梯突然打開。幾個穿黑西裝的男人，推著一個蓋著白布的推車走出來。
白布下面，隱約能看出人形。推車經(jīng)過時，我聽見布料摩擦的聲音。還有一聲極輕的呻吟。
像蚊子叫，卻清晰地鉆進(jìn)耳朵。白大褂突然加快腳步。"參觀結(jié)束了，林小姐。
"她的高跟鞋敲擊地面的聲音，越來越急。像在趕我走。
第七章：尾隨者走出永生集團(tuán)大廈時，天已經(jīng)黑了。街燈亮起來，把影子拉得很長。
我故意繞了三條街，走進(jìn)一條狹窄的巷子。身后的腳步聲，也跟著進(jìn)來了。很輕，但很穩(wěn)。
不是偶然。我摸到口袋里的美工刀。是線人昨天塞給我的，說 "以防萬一"。刀刃很薄，
冰涼刺骨。巷子盡頭有個垃圾堆，散發(fā)著臭味。我突然停下，轉(zhuǎn)身。男人穿著黑色連帽衫，
帽檐壓得很低。只能看見他的下巴，胡茬很重。"你跟著我干什么？
" 我的聲音比想象中穩(wěn)。他沒說話，只是往前走了兩步。巷子里的風(fēng)帶著餿味，
吹起他的衣角。我看見他腰上別著的東西，黑沉沉的，像根電棍。"趙經(jīng)理讓我問問，
" 他終于開口，聲音沙啞，"你考慮得怎么樣了？"我握緊美工刀，手指微顫。
"我不簽了。"男人笑了一聲，很低沉，像悶雷。"林小姐，有些協(xié)議，
不是想不簽就能不簽的。"他又往前走了一步，陰影把我完全罩住。
我能聞到他身上的消毒水味，和永生集團(tuán)走廊里的一樣。"你母親的病，" 他突然說，
"不便宜吧？"我的心猛地一沉。"簽了協(xié)議，" 他逼近一步，聲音壓得更低，
"你母親的透析費，我們包了。"巷口傳來摩托車的引擎聲。我抓住這個空檔，
突然把美工刀橫在身前。"滾開！"男人顯然沒料到我會反抗，愣了一下。就是這一秒。
我轉(zhuǎn)身往垃圾堆后面跑。那里有個狗洞，小時候跟鄰居家孩子捉迷藏時發(fā)現(xiàn)的。鉆過去時，
后背被鐵絲網(wǎng)刮破了，火辣辣地疼。身后傳來男人的咒罵聲，還有追逐的腳步聲。
我不敢回頭，只顧著往前跑。直到看見街燈，才敢停下來喘口氣。后背的傷口黏住了衣服，
一動就疼。但我知道，這只是開始。他們不會放過我的。就像他們沒放過王建國一樣。
第八章：張叔再次聯(lián)系趙經(jīng)理時，我改變了說辭。"我想通了。" 我說，
聲音故意帶著哭腔，"只要能救我媽，我簽。"電話那頭沉默了幾秒，
然后是趙經(jīng)理假惺惺的笑聲。"這就對了嘛，林小姐是明事理的人。"第二天，
我去了簽約者培訓(xùn)基地。在郊區(qū)，像個度假村。門口有保安，圍墻上面拉著電網(wǎng)。
簽完一堆文件，一個穿著灰色工作服的男人，把我領(lǐng)到宿舍。"我姓張，你叫我張叔就行。
" 他話不多，走路有點跛，"有啥需要的，找我。"他的左手食指缺了一截，
傷口愈合得很粗糙。宿舍是八人間，上下鋪。已經(jīng)住了六個人，都低著頭，沒人說話。
空氣里彌漫著一股絕望的味道。晚飯時，食堂的電視在放永生集團(tuán)的宣傳片。
"讓每一份生命都物盡其用"張叔推著餐車經(jīng)過，不小心撞了一下電視。畫面晃了晃，
露出后面的電線。他趕緊扶正，動作很慌張。我端著餐盤，坐到他旁邊。
"張叔在這里很久了？"他手一抖，勺子掉在地上。"沒多久。" 他撿起來，
用袖子擦了擦，"一年多。"我注意到他的袖口，磨破了邊，里面露出點白色的繃帶。
"聽說這里有人失蹤？" 我壓低聲音，用筷子撥著碗里的青菜。他猛地抬頭，
眼睛里閃過一絲恐懼。"別瞎說！" 聲音很響，周圍的人都看過來，"這里規(guī)矩嚴(yán)，
不聽話的會被送走。""送到哪里？"他突然站起來，餐車被撞得發(fā)出哐當(dāng)聲。"吃飯！
" 他低吼一聲，轉(zhuǎn)身就走。跛著的那條腿，在地上拖出刺耳的聲響。晚上躺在床上，
我聽見下鋪的女人在哭。壓抑的，不敢出聲的那種。像老鼠被夾住時的哀鳴。我悄悄爬起來，
走到窗邊。月光下，看見張叔在操場角落抽煙。他的影子被拉得很長，像個問號。
手里的煙蒂明明滅滅，映著他臉上的皺紋。突然，他朝宿舍的方向看了一眼。
我趕緊縮回腦袋。心臟怦怦直跳。這個張叔，肯定知道些什么。第九章：監(jiān)控培訓(xùn)基地的墻，
是會說話的。每個角落都有攝像頭，紅色的指示燈像不眠的眼睛。吃飯時，有人抱怨菜太咸。
第二天，那人就不見了。張叔推著餐車經(jīng)過時，會故意把湯灑在地上。趁擦地的功夫，
跟某些人說幾句話。聲音很低，像蚊子叫。我試著跟同宿舍的女人搭話。她叫李娟，
三十多歲，丈夫得了白血病。"他們說，簽了協(xié)議，就能優(yōu)先配型。" 她說話時，
眼睛盯著自己的指甲，"我別無選擇。"她的指甲縫里，有黑色的泥垢。
"你見過配型成功的嗎？"她突然哆嗦了一下，像被電打了。"別問了。" 她低下頭，
聲音發(fā)顫，"知道太多不好。"走廊里的廣播突然響了。"請各宿舍人員注意，
現(xiàn)在進(jìn)行晚間點名。"是趙經(jīng)理的聲音，透過喇叭，帶著電流的雜音，顯得格外詭異。
點到李娟的名字時，她站起來，聲音很小地答 "到"。點到我的名字時，我剛要開口。
突然，天花板上的通風(fēng)口發(fā)出一陣響動。像有什么東西在里面爬。李娟的臉?biāo)查g白了。
所有人都低下頭，不敢出聲。點名結(jié)束后，宿舍里死一般的寂靜。只有通風(fēng)口的響動，
斷斷續(xù)續(xù)。像有人在監(jiān)聽。我躺在床上，睜著眼睛看天花板。那里有個很小的黑點，
不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。是針孔攝像頭。難怪李娟不敢說話。難怪張叔那么謹(jǐn)慎。
這里的每一句話，每一個動作，都被監(jiān)視著。就像那些冷藏柜里的人。活著，
卻沒有任何隱私。只是別人的實驗品。我摸了摸藏在枕頭下的錄音筆。是線人給的，很小，
能藏在頭發(fā)里。但現(xiàn)在看來，它能錄下的，恐怕只有我們的恐懼。第十章：秘密凌晨三點，
我被凍醒了。宿舍的空調(diào)壞了，冷風(fēng)直往被子里鉆。走廊里傳來腳步聲，很輕，
像是故意放輕的。我悄悄爬起來，貼在門后聽。是張叔。他的跛腳在地上拖出的聲音，
很特別。他停在隔壁宿舍門口，似乎在敲門。然后是低語聲，聽不清內(nèi)容。過了一會兒，
腳步聲往樓梯口去了。我猶豫了一下，拉開門跟了上去。樓道里的應(yīng)急燈是綠色的，
照得一切都像在水里。張叔走到樓梯間，從口袋里掏出個東西。借著綠光，
我看清是個 U 盤。他看了看四周，把 U 盤塞進(jìn)消防栓的縫隙里。
然后對著墻壁敲了三下，篤，篤篤。轉(zhuǎn)身往回走。我趕緊躲進(jìn)安全通道，心臟跳得像要炸開。
等他走遠(yuǎn)了，我才敢出來。消防栓的門沒關(guān)緊，留著條縫。我伸手進(jìn)去，
摸到那個冰涼的 U 盤。很小，像塊碎冰。回到宿舍，我把自己蒙在被子里，打開手機(jī)。
屏幕亮度調(diào)到最低，插好 U 盤。里面只有一個文件夾。命名是 "兒子"。點開，
是十幾張照片。一個年輕的男孩，笑容燦爛，穿著永生集團(tuán)的工作服。
背景是培訓(xùn)基地的操場。最后一張照片，是在冷藏柜前拍的。男孩穿著病號服，臉色蒼白，
對著鏡頭比了個耶。他的手腕上，戴著和李娟一樣的手環(huán)。編號：109。
照片下面有行字："爸，等我匹配成功，就能給你治病了。"我的手指停在屏幕上，
突然想起張叔缺了一截的食指。想起他跛著的腿。想起他每次經(jīng)過監(jiān)控攝像頭時，
都會下意識地低頭。原來他不是清潔工。他是來找兒子的。就像我來找父親一樣。被子外面，
傳來李娟的啜泣聲。很輕，像雪花落在地上。我關(guān)掉手機(jī)，把 U 盤藏進(jìn)鞋底。
冰冷的塑料貼著腳心，讓我清醒得可怕。明天，該找張叔談?wù)劻恕?/p>
第十一章：交易食堂的稀飯燙嘴。我故意把碗打翻在地上。瓷片碎裂的聲音，
驚動了周圍的人。張叔推著餐車過來，臉色鐵青。"不長眼？" 他低吼著彎腰收拾，
手指在碎瓷片里摸索。我的鞋尖輕輕碰了碰他的手背。"消防栓。" 我用唇語說。
他的動作猛地頓住。臉色瞬間慘白。中午打掃衛(wèi)生時，他故意把拖把甩到我腳邊。
"跟我來倉庫。" 他的聲音混在拖把滴水聲里。倉庫里堆著成箱的消毒液，
味道嗆得人睜不開眼。監(jiān)控攝像頭對著門口，墻角是盲區(qū)。"你想干什么？" 他背對著我，
肩膀在抖。我從鞋底摸出 U 盤，扔在他面前的木箱上。"你兒子在哪？"他猛地轉(zhuǎn)身，
缺了食指的手攥成拳頭。"你到底想做什么？""我只想找我爸。" 我盯著他的眼睛，
"A-13 冷藏柜，姓林。"他的瞳孔驟然收縮。"你父親..." 他喉嚨動了動，
"簽協(xié)議時，是不是填了緊急聯(lián)系人是女兒？"我的心沉了下去。他知道。"張叔，
" 我往前一步，消毒水的味道刺得鼻腔發(fā)酸，"你告訴我冷藏柜在哪，我?guī)湍阏覂鹤印?/p>
我們可以合作。"他突然笑了，笑聲像被砂紙磨過。"合作？" 他指著自己的瘸腿，
"我這條腿就是找兒子時被打的，你覺得你能斗得過他們？"倉庫外傳來腳步聲。
他迅速把 U 盤塞進(jìn)褲兜，彎腰繼續(xù)擦地。"下午三點，垃圾房后面。
" 他用拖把桿敲了敲地面，"別帶任何東西。"腳步聲越來越近。我抓起掃帚，假裝打掃。
趙經(jīng)理的皮鞋出現(xiàn)在門口，锃亮的鞋尖對著我。"林小姐很勤快嘛。" 他的聲音像裹著冰。
我低著頭，看見張叔的手在發(fā)抖。第十二章：垃圾房垃圾房的餿臭味能熏死人。
張叔靠在墻上，手里捏著個煙蒂，沒點燃。"永生集團(tuán)分三個區(qū)。" 他往地上吐了口唾沫，
"A 區(qū)是冷藏柜，B 區(qū)搞實驗，C 區(qū)是我們待的地方。
"他用煙蒂在地上畫了個歪歪扭扭的地圖。"A 區(qū)要指紋加虹膜才能進(jìn)。
" 煙蒂燒到了手指，他猛地甩掉，"我只去過一次，送消毒水。""里面什么樣？
""像停尸房，" 他的聲音發(fā)緊，"一排一排的柜子，溫度低得能凍掉骨頭。
"一陣風(fēng)吹過，垃圾房的鐵門哐當(dāng)響。"有次我聽見柜子里有動靜，" 他突然湊近，
呼吸里有股鐵銹味，"像有人在敲柜門。"我的指尖突然發(fā)冷。想起那條短信。
"他們還會動。""趙經(jīng)理每周三下午會去 A 區(qū)巡檢，" 張叔繼續(xù)說，
"他的指紋能打開所有門。""怎么拿到他的指紋？"他從口袋里掏出個透明膠帶，
上面沾著點灰色粉末。"他每天早上會用這個牌子的護(hù)手霜，" 他把膠帶塞給我，
"中午他有午睡的習(xí)慣，你想辦法..."遠(yuǎn)處傳來哨聲。是集合的信號。"我兒子的照片，
" 他突然抓住我的手腕，力氣大得像鐵鉗，"別給別人看。"他的指甲陷進(jìn)我的肉里，
疼得我皺眉。"找到我爸，我就還你 U 盤。" 我掙開他的手，轉(zhuǎn)身往集合點跑。
手腕上留下五個紅印。像被什么東西勒過。第十三章：護(hù)手霜趙經(jīng)理的辦公室在三樓。
我借著送文件的機(jī)會，進(jìn)去過一次。桌上擺著個銀色的護(hù)手霜罐子，印著外文。中午十二點，
宿舍樓的廣播準(zhǔn)時響起輕音樂。是催眠曲。李娟她們很快就打起了呼嚕。
我摸出張叔給的膠帶，溜出宿舍。辦公室的門沒鎖。趙經(jīng)理趴在桌上睡覺，
口水浸濕了文件一角。陽光透過百葉窗，在他臉上投下一道一道的陰影。
他的左手搭在桌面上，手指微微蜷著。我屏住呼吸，走過去。護(hù)手霜就放在手邊。
我擰開蓋子，擠出一點抹在膠帶上。冰涼的膏體帶著股甜膩的香味。
然后輕輕按在他的指腹上。他突然哼了一聲。我的心差點跳出來。僵在原地，
看著他翻了個身，繼續(xù)睡。冷汗順著額角往下流。趕緊抓起膠帶，塞進(jìn)袖口。轉(zhuǎn)身時，
撞到了身后的垃圾桶。廢紙簍倒在地上，發(fā)出嘩啦的響聲。趙經(jīng)理猛地抬起頭。"誰？
"我抓起桌上的文件，擋在臉前。"趙經(jīng)理，我來送... 送簽好的協(xié)議。"他盯著我，
眼睛里布滿血絲。"現(xiàn)在幾點？""十二... 十二點半。"他突然笑了，
笑聲像生銹的門軸在轉(zhuǎn)。"小林啊，" 他站起來，走到我面前，"你知道嗎，撒謊的人，