第一章洪武廿五年?初遇永生洪武廿五年的春，來得比往年早。蘇州府吳縣的胥江兩岸，
柳枝剛抽芽就潑灑出滿河的綠，風(fēng)裹著水汽吹過，連空氣里都飄著新麥的清甜。
陳硯蹲在河畔的老柳樹下，手里攥著半塊磨得光滑的木楔，
正幫鄰居張阿婆修那輛吱呀作響的木車。他今年二十八歲，個子挺拔，
手指因常年握刨子而覆著薄繭，指節(jié)卻干凈利落。自父親三年前病逝，
他便接下了家里的木匠活，憑著一手好手藝，在吳縣也算小有名氣——誰家嫁女要打嫁妝，
或是商鋪需修門窗，總會尋到巷尾那間掛著“陳記木作”的小鋪?zhàn)?。“陳小哥?/p>
慢些弄也無妨，老婆子不急?！睆埌⑵抛诤舆叺那嗍迳希掷锛{著鞋底，
眼神落在不遠(yuǎn)處的河灘上，“你看那孩子，多有精神。”陳硯順著她的目光望去，
只見一個穿粗布短衫的孩童，約莫五六歲的模樣，正拽著一只木鳶跑。
那木鳶翅膀展開足有兩尺寬，翅尖繪著青雀紋，墨色的雀羽層層疊疊，
尾端綴著一尺多長的紅綢，風(fēng)一吹，紅綢像團(tuán)跳動的火。不知怎的，陳硯的手頓了頓。
他見過無數(shù)木鳶，自己也做過不少——孩童的玩具、節(jié)慶的裝飾，可眼前這只，
卻讓他心口猛地一縮。那青雀紋的畫法，是父親教他的“疊羽法”，
每一筆的弧度都分毫不差；紅綢的質(zhì)地，是母親當(dāng)年最愛的“吳綾”，軟而韌，
風(fēng)吹時不會打結(jié)。更讓他心跳加速的是，孩童跑著跑著，腳下一絆，木鳶脫手飛向河面，
尾端的紅綢“嘶”地一聲，在柳樹枝上扯破了個小口?！澳?！紅綢斷了！”孩童急得快哭了，
轉(zhuǎn)身撲向不遠(yuǎn)處的婦人。婦人穿著藍(lán)布裙，頭發(fā)用木簪挽著，聞言快步走過來，
蹲下身撿起木鳶。她從腰間的布包里掏出針線——是個靛藍(lán)色的小笸籮，里面插著幾根銀針，
線軸是酸棗木做的——手指捏著針，熟練地穿針引線，竟是用“回針縫”的手法，
一針一針將紅綢的裂口縫好。縫到末尾，婦人指尖一頓，又取了根紅線，
在紅綢角上繡了朵極小的梅花?；ò晔俏灏?，花心用金線點(diǎn)了點(diǎn)，繡得又快又精致。
陳硯手里的木楔“啪嗒”一聲掉在地上。這場景，這手法，像極了二十年前的那個春天。
那時他也這么大，拿著自己剛做好的第一只青雀鳶，在同一片河灘上跑。
母親林氏也是這樣蹲在他身邊，用回針縫補(bǔ)扯破的紅綢，最后在角上繡一朵梅花?！鞍⒊帲?/p>
”母親的聲音溫溫柔柔的，指尖帶著針線的暖意，“紅綢要縫牢，梅花要繡好，
這樣木鳶飛再高，也能記得回家的路。”可母親在他十歲那年就走了，
走時把那個靛藍(lán)針線笸籮留給了他，里面的銀針至今還放在鋪?zhàn)拥某閷侠铩?/p>
“請問……這木鳶，是誰做的？”陳硯站起身，聲音有些發(fā)緊，快步走到婦人身旁。
婦人抬起頭，眼里帶著幾分詫異，隨即溫和地笑了：“是鎮(zhèn)上王木匠做的。
我家娃吵著要木鳶，王師傅說這是他最拿手的樣式，說能‘保平安’?！薄巴跄窘?？
”陳硯追問，“他的手藝，是跟誰學(xué)的？”“聽說是師從三十年前一位老匠人。
”婦人把木鳶遞給孩童，摸了摸孩子的頭，“老匠人沒留名字，只說這青雀鳶的做法，
要‘守著舊樣，傳著念想’。”三十年前，正是父親還在的時候。
陳硯的心像被什么東西撞了一下，他攥了攥手，又問：“那……您繡梅花的手法，
也是學(xué)來的？”婦人愣了愣，隨即笑了：“這是我娘教我的，說女子縫補(bǔ)，回針最牢，
繡朵梅花，圖個吉利。怎么，陳小哥也懂針線？”陳硯搖了搖頭，喉嚨發(fā)澀，說不出話。
他看著孩童拿著木鳶，又在河灘上跑起來，紅綢在風(fēng)里飄著，那朵小紅梅隨著腳步輕輕晃動，
和記憶里母親繡的那朵，一模一樣。張阿婆不知何時走了過來，
拍了拍他的肩膀：“小哥怎么了？臉這么白?！薄鞍⑵?，”陳硯的聲音有些發(fā)顫，
“您說……有沒有可能，有些事，有些人，會變成別的樣子，再出現(xiàn)？
”張阿婆以為他是累著了，嘆了口氣：“傻孩子，人走了就是走了，哪能再出現(xiàn)？
許是你太想你娘了?！标惓帥]再說話，幫張阿婆把木車修好，收了工錢，便匆匆往家走。
他家就在巷尾，鋪?zhàn)雍竺媸莻€小院子，院里種著一棵枇杷樹，是母親當(dāng)年親手栽的。
他推開里屋的門，從床底下拖出一個舊木箱——這是母親留下的，除了幾件舊衣裳，
就只有那個靛藍(lán)針線笸籮。他打開笸籮，里面的銀針依舊光亮，線軸上還纏著半卷紅線。
他捏起一根針，試著穿線，手指卻有些發(fā)抖。他想起剛才婦人縫補(bǔ)的樣子，
想起母親當(dāng)年的手法，突然發(fā)現(xiàn)，那婦人的手指上，
也有一道淺淺的疤——和母親左手食指上的疤，位置一模一樣。母親的疤，
是當(dāng)年為了給他摘枇杷，被樹枝劃傷的。陳硯猛地坐在地上，
腦海里突然閃過一個被他遺忘了十年的片段——十八歲那年，他上山采木料，
誤吃了一株長在巖石縫里的草。那草開著淡紫色的花，入口微甜，吃完后他昏睡了一天一夜，
醒來后便覺得身體有些不一樣：冬天不怕冷，夏天不怕熱，連手上的傷口都愈合得格外快。
起初他沒在意，可十年過去，他的模樣竟一點(diǎn)沒變，還是二十八歲的樣子，
連眼角的細(xì)紋都沒多一條。當(dāng)時他只當(dāng)是奇遇，從未多想。可今天看到那個孩童，那個婦人，
那只青雀鳶……一個荒誕的念頭在他心里生根：他的童年，他和母親的那些事，
是不是沒有消失？是不是正通過什么，在別人身上“活”過來？他看著木箱，
突然想起自己那只第一只青雀鳶。那鳶后來在父親病逝那年，被一場暴雨淋壞了，
翅膀斷了一角，他舍不得扔，便拆了紅綢，把木翅藏在了箱底。他伸手在箱底摸索，
指尖觸到了一塊粗糙的木頭。他把木翅拿出來，只見翅尖的青雀紋已經(jīng)褪色，
斷口處還留著當(dāng)年的裂痕。他看著這塊木翅，又想起河灘上那只完整的青雀鳶，突然覺得，
自己必須把這只鳶好好藏起來。他找了塊干凈的棉布，把木翅包好，放回木箱。
然后拿起一把小刀，在木箱內(nèi)側(cè)，一筆一劃地刻下八個字：“青雀傳情，歲歲春歸。
”刻完時，窗外的天已經(jīng)暗了。胥江的水聲順著風(fēng)飄進(jìn)來，夾雜著遠(yuǎn)處孩童的笑聲。
陳硯摸著箱底的刻字，指尖傳來木頭的涼意，心里卻翻涌著說不清的情緒——有震驚，
有困惑，還有一絲隱隱的期待。他不知道這“經(jīng)歷永生”的背后，藏著什么秘密，
也不知道自己這不會衰老的身體，又將帶著他走向何方。但他知道，從今天起，他的人生，
再也不會和從前一樣了。那只青雀鳶，那朵紅綢上的梅花，還有母親那句“記得回家的路”，
或許將成為他接下來漫長歲月里，唯一的光。第二章崇禎十六年?亂世尋跡崇禎十六年的冬，
蘇州城破了。清軍的馬蹄踏碎了胥江的冰層，也踏碎了陳硯近兩百四十年的安穩(wěn)。
他早已不叫“陳硯”，這些年換過十幾個名字，如今對外稱“陳九”，在城郊租了間小屋，
靠修補(bǔ)農(nóng)具為生——不敢露木匠的真本事，怕手藝太好引人生疑，
更怕有人發(fā)現(xiàn)他近兩百年來容貌未改的秘密。城破那日，火光染紅了半邊天，
哭喊聲、馬蹄聲、兵器碰撞聲混在一起，像一把鈍刀，反復(fù)割著人的耳朵。
陳硯背著早已收拾好的包袱——里面裹著那只殘缺的青雀鳶木翅、母親的針線笸籮，
還有一本隨手抄錄的《木經(jīng)》——混在流民里往城外跑。跑過胥江橋時，
他聽見身后傳來一陣細(xì)碎的哭聲。回頭一看，是個約莫七八歲的小女孩，
穿著打滿補(bǔ)丁的棉襖，懷里緊緊抱著個東西，正蹲在橋洞下哭。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，
臉上沾著灰，唯有一雙眼睛，亮得讓人心疼。“小姑娘，怎么不跑？”陳硯停下腳步，
壓低聲音問。流民們只顧著逃命，沒人注意到這個被落下的孩子。女孩抬起頭，
抽噎著說：“娘……娘不見了……她說去買餅，讓我在這兒等，可我等了好久……”她說著，
把懷里的東西往陳硯面前遞了遞，“這是娘給我的，說能保平安。”陳硯的呼吸猛地一滯。
女孩懷里的，是一只青雀鳶。木鳶比他童年那只小些，翅上的青雀紋有些褪色，
尾端的紅綢也磨得發(fā)毛，但那熟悉的“疊羽法”，那酸棗木做的線軸（雖已遺失，
只剩紅綢末端的繩結(jié)），還有紅綢角上那朵模糊的梅花繡——哪怕顏色快褪成了粉色，
也能看出是母親傳下的針法?！斑@鳶……是誰做的？”陳硯的手指微微顫抖，輕聲問。
“是李爺爺做的。”女孩抹了把眼淚，“李爺爺是村里的木匠，他說這鳶是‘老法子’做的，
能‘找著親人’?！标惓幍男某亮顺粒謫枺骸澳隳镉袥]有教你什么話？
比如……放風(fēng)箏時要念的？”女孩愣了愣，隨即小聲念道：“青雀歸，娘當(dāng)歸……娘說，
放風(fēng)箏時念這個，娘就會回來?！边@句話像一道驚雷，劈在陳硯的心上。二十年前，
母親也是這樣教他的?！昂煤⒆樱标惓幎紫律?，盡量讓自己的聲音聽起來溫和些，
“我?guī)闳フ夷?，好不好？我們先找個安全的地方，等天亮了再找?！迸Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，
攥著陳硯的衣角，跟著他往城郊的粥棚走。粥棚是幾個僧人搭的，支著幾頂破帳篷，
燒著一鍋稀得能照見人影的粥，流民們圍著帳篷，一個個面黃肌瘦，眼神麻木。
陳硯找了個角落，讓女孩坐下，自己則去排隊領(lǐng)粥。剛領(lǐng)完兩碗粥，
就看見一個拄著拐杖的老人，顫巍巍地走過來。老人穿著件洗得發(fā)白的長衫，袖口磨破了，
露出里面的棉絮，手里也抱著個木鳶——竟是只完整的青雀鳶，翅上的青雀紋用新墨描過，
紅綢是新?lián)Q的，角上繡著朵鮮艷的梅花。“小伙子，能不能借個地方坐？”老人的聲音沙啞，
卻帶著幾分沉穩(wěn)。陳硯往旁邊挪了挪，讓老人坐下。老人放下木鳶，咳嗽了幾聲，
目光落在女孩懷里的鳶上，眼神突然亮了：“這是‘陳氏木法’做的青雀鳶吧？
”陳硯心里一動：“老人家認(rèn)識這鳶？”“認(rèn)識，怎么不認(rèn)識?！崩先诵α诵?，
眼角的皺紋擠在一起，“我姓墨，年輕時也是個木匠，師從一位老匠人。老匠人說，
這青雀鳶的做法，是洪武年間一位陳姓木匠傳下來的，說要‘守著舊樣，傳著念想’。
”“陳姓木匠”四個字，讓陳硯的心臟猛地一跳。他看著老墨，
試探著問：“老匠人有沒有說，那位陳姓木匠……是什么樣子？”“沒說樣子，
只說他手藝極好，尤其擅長做青雀鳶?！崩夏闷鹱约旱哪绝S，指了指翅上的青雀紋，
“你看這‘疊羽法’，每一筆都要順著木紋走，這樣木鳶飛起來才穩(wěn)。老匠人說，
這是陳姓木匠的獨(dú)門手法，別人學(xué)不來?！标惓幙粗悄绝S，
手指無意識地摩挲著袖口——那里藏著那片殘缺的木翅，翅上的疊羽紋，
正是這樣順著木紋刻的?！袄夏珟煾?，”女孩突然開口，“你說這鳶能找著親人，是真的嗎？
我娘不見了，我想找她。”老墨摸了摸女孩的頭，嘆了口氣：“是真的。當(dāng)年我?guī)煾嫡f，
這青雀鳶里藏著‘情分’，只要心里記著親人，鳶飛起來，就能把念想傳過去。
我年輕的時候，見過有人拿著這鳶，在河邊放風(fēng)箏，最后真的找著了失散的爹娘。
”女孩的眼睛亮了，抱著自己的鳶，小聲說：“那我明天也去放風(fēng)箏，我要找娘。
”陳硯看著女孩，心里一陣發(fā)酸。他想起自己童年時，也曾抱著青雀鳶，在河邊等母親回家。
那時母親還在，陽光正好，紅綢在風(fēng)里飄著，一切都那么安穩(wěn)?？涩F(xiàn)在，戰(zhàn)火紛飛，
親人離散，連這青雀鳶，都成了亂世里唯一的念想。就在這時，遠(yuǎn)處傳來一陣馬蹄聲，
還有士兵的呼喊聲：“搜！仔細(xì)搜！別放過一個流民！”流民們頓時慌了，
紛紛往帳篷后面躲。老墨臉色一變，拉著陳硯和女孩，
往帳篷后面的柴堆里鉆：“是清軍搜捕，快躲起來！”柴堆又冷又硬，還帶著一股霉味。
陳硯把女孩護(hù)在懷里，老墨則擋在他們前面。外面的腳步聲越來越近，
還有士兵踢翻東西的聲音，女孩嚇得渾身發(fā)抖，緊緊攥著陳硯的衣角。
過了約莫一炷香的時間，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。老墨松了口氣，剛想站起來，
突然“哇”地吐了口血?！袄夏珟煾?！”陳硯驚呼，連忙扶住他。老墨擺了擺手，
臉色蒼白如紙：“沒事……老毛病了，剛才躲的時候太急，扯到了舊傷。
”他從懷里掏出一本線裝書，遞給陳硯，“這是《木鳶圖譜》，里面記著歷代青雀鳶的樣子，
還有做法。我本來想傳給徒弟，可徒弟……在城破時沒了。”陳硯接過圖譜，
封面是牛皮做的，已經(jīng)有些磨損，上面寫著“木鳶圖譜”四個字，字跡工整。他翻開第一頁，
里面畫著一只青雀鳶，翅上的青雀紋栩栩如生，旁邊還注著“洪武年陳氏制，翅長二尺，
尾綴吳綾紅綢，角繡梅花”。“小伙子，”老墨看著陳硯，眼神里帶著幾分懇求，
“我看你不是普通人，你對這青雀鳶，好像很熟悉。這圖譜，就交給你了。
你要找到更多的青雀鳶，看看它們到底能‘傳’多少念想，看看那位陳姓木匠的‘舊樣’，
能不能在這亂世里，留住些什么?！标惓幬站o了圖譜，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老墨師傅，
您放心，我一定保管好圖譜，一定找到更多的青雀鳶?！崩夏α诵Γ挚攘藥茁暎?/p>
聲音越來越弱：“好……好……我總算沒辜負(fù)師傅的囑托……”他的頭歪了歪，
靠在陳硯的肩上，再也沒了聲音。女孩看著老墨，小聲問：“陳九叔叔，
老墨師傅……是不是睡著了？”陳硯喉嚨發(fā)澀，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，他累了，睡一會兒。
”他把老墨的身體輕輕放平，蓋上一些干草，然后拿起《木鳶圖譜》，拉著女孩，趁著夜色，
往更遠(yuǎn)的地方走。月光灑在雪地上，泛著冷光。陳硯背著包袱，懷里揣著圖譜，
手里牽著女孩，一步步往前走。他不知道前面是什么地方，也不知道能不能找到女孩的娘，
更不知道這漫長的長生之路，還要走多久。但他知道，老墨的囑托，
他不能忘；青雀鳶里的“念想”，他要留住；母親當(dāng)年的話，他要記著。
他翻開《木鳶圖譜》，借著月光，看到最后一頁是空白的。他想起母親的針線笸籮，
想起女孩懷里的青雀鳶，突然在空白頁上，用指甲刻下了一行字：“母綢為魂，鳶為骨。
”刻完時，風(fēng)里似乎傳來了木鳶飛舞的聲音，還有母親溫溫柔柔的聲音：“阿硯，
紅綢要縫牢，梅花要繡好，這樣木鳶飛再高，也能記得回家的路。”陳硯攥緊了圖譜，
加快了腳步。他知道，只要青雀鳶還在，只要念想還在，總有一天，
他們能找到“回家的路”。第三章民國二十五年?滬上拾遺民國二十五年的秋，
上海霞飛路的梧桐葉正黃。電車“叮叮當(dāng)當(dāng)”地從柏油路上駛過，
穿西裝的商人與穿旗袍的女子擦肩而過，櫥窗里擺著留聲機(jī)與西洋鏡，
空氣中既有咖啡的香氣，也飄著遠(yuǎn)處弄堂里的煤爐味——這是個新舊交織的時代，
連風(fēng)里都帶著幾分躁動。陳硯站在舊貨市場的入口，手里攥著一頂黑色禮帽，帽檐壓得很低。
他如今化名“陳硯之”，對外稱是從蘇州來的古董修復(fù)師，租住在法租界的一間小公寓里。
兩百多年過去，他早已學(xué)會在不同時代里隱藏自己，只是每當(dāng)看到與“青雀鳶”相關(guān)的物件，
心臟還是會忍不住跳快幾分。這些年，他走遍了江南的大小城鎮(zhèn)，
靠著《木鳶圖譜》和那片殘缺的木翅，尋找著青雀鳶的蹤跡。他見過清代康熙年間的青雀鳶，
翅上的青雀紋添了金邊；也見過乾隆年間的，
尾端綴著珍珠；可始終沒找到與母親那只最相似的——直到今天，
他在舊貨市場的一個攤位前，看到了那只木鳶。攤位的老板是個留著山羊胡的老人，
正用布擦拭著一只半舊的木鳶。那木鳶約莫一尺半長，翅上的青雀紋是熟悉的“疊羽法”，
尾端的紅綢雖已泛白，卻依舊柔軟，角上那朵梅花繡得小巧精致，
針法正是母親傳下的回針繡。陳硯的呼吸頓了頓，緩緩走上前，指著木鳶問：“老板，
這只木鳶，怎么賣？”老人抬起頭，上下打量了他一番，慢悠悠地說：“這位先生，
這可不是普通的木鳶，是清代中期的老物件，要不是我急著湊錢給孫子治病，
絕不會拿出來賣。”“我知道是老物件?！标惓幍氖种篙p輕拂過木鳶的翅膀，觸感溫潤，
是上好的楠木，“我是做古董修復(fù)的，對傳統(tǒng)木藝很感興趣，尤其是這種青雀鳶。