清晨的陽光透過窗戶灑在餐桌上，杯子里的牛奶冒著熱氣。母親遞來一盤金黃的煎蛋，
父親的車鑰匙在指尖叮當(dāng)作響，笑著催促我和妹妹吃快些。一片祥和的氣氛中，
我整個人卻因恐懼而扭曲。我死死攥著筷子，不敢開口，怕一出聲就會暴露自己。
因為在我所有的記憶里，我明明......是個孤兒。
1“叮鈴鈴鈴——”早上六點的鬧鐘響了。我熟練地關(guān)掉鬧鐘，打了個哈欠，
又是平常的一天，毫無期待。我換好衣服，出門準(zhǔn)備洗漱，順便做點早餐吃。打開門，
坐到餐桌旁，我拿起桌上的一杯牛奶，一飲而盡。好喝，甚至還是熱的，
好久沒喝過熱牛奶了。？熱的？我意識到有些不對勁，杯子還抵在唇邊。
這個家里應(yīng)該就我一個人才對，難不成我晚上夢游起來熱的牛奶？還是我睡懵了，
剛熱的牛奶給忘了?！澳氵@孩子這么心急，雞蛋剛好你就把牛奶喝完了。
”一個帶著陌生的女聲從廚房門口傳來。我全身的血液似乎都凍住了，脖子僵硬地轉(zhuǎn)過去。
一位系著圍裙的婦女端著一個盤子站在那里，盤子里是金黃噴香的雞蛋餅。
她看我的眼神那么自然，那么慈愛，仿佛她已經(jīng)這樣看了我十幾年?！翱斐园?，
吃完我開車送你上學(xué)?！蔽矣液蠓接謧鱽硪粋€聲音，我猛地回頭望去，
一個中年男人抱著一個睡眼惺忪的小女孩，從次臥走了出來。小女孩揉著眼睛，
軟軟地叫了一聲：“哥哥～”我目瞪口呆地看著他們。大腦一片空白，無法處理眼前的一切。
我是誰？他們是誰？這到底是誰的家？2這種突發(fā)的詭異狀況，我有點承受不住，
拒絕了那個男人要送我上學(xué)的請求，背上書包，逃也一樣地離開了“家”。直到跑進學(xué)校，
我仍驚魂未定?！拔梗 蔽业谋澈笸蝗槐蝗伺牧艘幌?，嚇了我一跳，原地蹦了起來。
回頭一看，是我的好基友方源，這才放下心來?！澳氵@家伙，嚇?biāo)牢伊耍?/p>
”我不滿地白了他一眼。方源嬉皮笑臉地勾住我的脖子，“干嘛呢，一大早魂不守舍的。
跑一千米都沒見你喘這么厲害?！彼麥惤诵?，壓低聲音，“咋了，
昨晚又偷偷摸摸看恐怖片了？”“滾滾滾?！蔽覔]了揮手。我現(xiàn)在沒空陪他瞎鬧。
趕緊搞清楚發(fā)生在自己家的怪事才是我想著最需要做的。聊著聊著，我們到了教室。
熟悉的嘈雜聲以及同學(xué)們打鬧的身影，這讓我慢慢安心下來。也許只是我搞錯了？
一場過于真實的噩夢，或者壓力導(dǎo)致的短暫記憶混亂？我試圖說服自己，將恐懼強行壓下去。
早讀開始了，同學(xué)們都坐好，準(zhǔn)備開始朗讀課文。我快步走到我的位置坐下，拿出語文書，
試圖將自己投入這規(guī)律的集體活動中，尋找一絲熟悉的安全感。然而，
這種安全感僅僅持續(xù)了不到三分鐘。同桌用胳膊肘輕輕碰了碰我，
指著攤開的練習(xí)冊上一道題目，自然無比地問：“哎，這道題你家長昨天給你講明白沒？
我媽看了半天都沒搞懂，非說我題目抄錯了?！蔽覄倓偨⑵饋淼男睦矸谰€轟然倒塌。
同學(xué)和老師都是知道我是孤兒的，平時他們也會刻意在我面前避免提起家人。
今天這是怎么了？前排的文藝委員回過頭“對了，下周開放日，
能不能接著叫你媽媽來做甜點，她手藝真好，上次帶來的餅干都被搶光了！”“上次？餅干？
”我茫然地重復(fù)，大腦瘋狂搜索記憶，卻只有一片空白。“對??！”文藝委員眨眨眼，
“就上學(xué)期期末那次呀，你忘了？你媽還說下次教我們做呢！”她語氣篤定，
沒有絲毫開玩笑或撒謊的痕跡。仿佛那段我毫無印象的過去，真真切切地存在于她的記憶里。
這時，班主任踱步到我附近，目光落在我身上，看著我發(fā)白的面容，
溫和地笑了笑：“有不舒服要及時說，別硬撐，
你家長也特意叮囑我讓我在學(xué)校多照顧照顧你呢。”我僵硬地坐在那里，
周圍的讀書聲變得模糊而遙遠?！页闪诉@個教室里唯一的異類。但我無法反駁，
無法告訴他們這一切都是假的。因為在他們看來，我才是那個突然變得奇怪的人。
早讀課的下課鈴聲終于響起，我卻覺得像過了一個世紀(jì)。忽然，教室里的廣播響了，
悉的聲音：“下面播報一則通知：請以下幾位同學(xué)放學(xué)后到教務(wù)處領(lǐng)取你們家長帶來的物品。
高一三班，李華。高一五班，張寒......”“......以及高三二班，
林初（我的名字）。請以上同學(xué)下課后及時來領(lǐng)取。”廣播結(jié)束了。而我，如墜冰窟。
他們來了。他們不僅存在于“家”里，存在于除了我之外所有人的記憶里。
他們甚至留下了實體物品。它成了一個無法忽視的證據(jù)，被廣播公之于眾，
徹底釘死了這個我拼命想要否認(rèn)的現(xiàn)實。而我，連扯動嘴角的力氣都沒有了。整個世界，
都在一步步地把我推向那個虛假的“家”。3真實？我的真實是什么？是整整十年，
每天早上醒來后，面對空無一人的寂靜。是廚房冰箱里永遠需要自己補充的食物。
是深夜里水管莫名的滴答聲和需要自己鼓起勇氣去檢查的每一個黑暗角落。
是家長簽字欄上屬于自己的筆跡。是生病時強撐著去便利店買粥，回來發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶，
只能坐在門口等鎖匠的狼狽。是過年時窗外萬家燈火、煙花絢爛，
而屋里只有春晚會充當(dāng)背景音的冷清。我習(xí)慣了把所有的情緒都塞進一個厚厚的日記本里，
因為那是我唯一不會打擾到別人的傾訴對象。那些記憶，
是我在這個世界上唯一確定擁有的東西。可現(xiàn)在，它們正在被一種強大的力量強行篡改。
仿佛我過去十年的一切，都只是一張可以被隨意擦去的草稿。而如今，
有人拿著橡皮擦和嶄新的筆，要為我重新描繪一幅“幸福美滿”的圖畫。
他們想要抹去我的過去。我緩緩抬起頭，看向窗外。學(xué)校的圍墻之外，
是我熟悉的、生活了多年的街道。但現(xiàn)在，它看起來如此陌生。那個“家”，
還在那里等著我嗎？等著繼續(xù)扮演這場溫馨的戲碼？而我，
放學(xué)后是該走向那條回“家”的路，還是該逃向另一個方向？可是，
如果整個世界都已經(jīng)默認(rèn)了這場戲，我又能逃到哪里去？4最終，我還是回了家，迎接我的，
是熱情的“家人”們。溫暖的氣息混合著淡淡的食物香氣撲面而來，客廳里亮著燈，
電視里播放著輕松的綜藝節(jié)目?！盎貋砝?？”“母親”系著圍裙從廚房探出頭，
“今天怎么跑得氣喘吁吁的？快去洗手，湯快煲好了?！薄案赣H”正坐在沙發(fā)上，
陪著小女孩拼積木。他推了推眼鏡，語氣自然得像過去的千百個日常：“學(xué)校里沒什么事吧？
看你早上狀態(tài)不太對?！毙∨⑻痤^，奶聲奶氣地喊了一聲：“哥哥！
”“我......我沒事?！蔽腋砂桶偷赝鲁鰩讉€字，落荒而逃般地沖進了臥室，
反鎖了門。不行，我必須弄清楚。如果這是假的，一定有破綻。我開始了近乎偏執(zhí)的調(diào)查。
我的目光掃過整個房間。異常發(fā)生后，我還未來得及仔細觀察。房間充滿了生活氣息，
卻又透著一種說不出的陌生感。書架上擺滿了書，桌面上放著文具，
擺放位置也和我記憶里的一樣。我像一個闖入自己家的竊賊，小心翼翼地翻查著每一個角落。
我打開書桌的抽屜。最上面是各科筆記本，我隨手拿起一本數(shù)學(xué)筆記翻開。里面的字跡工整，
解題步驟清晰，偶爾還有俏皮的涂鴉。我皺緊眉頭，仔細辨認(rèn)著字跡。非常像我的字，
但這并不是我的字。筆鋒處少了些潦草和力度，顯得更規(guī)矩。一種細微的差異感，