不是那種年輕人出去蹦迪喝酒的玩鬧。他總是等到后半夜，萬籟俱寂的時候，

動作極輕地爬起來，衣服穿得利利索索，也不開燈，就像一道影子似的滑出門去。而且，

每次天亮前才回來，

身上總是帶著一股子味道——像是城西那個廢棄了二十年的老倉庫里的鐵銹味、塵土味，

還混雜著一種奇怪的、有點像香灰可又更刺鼻的冷味兒。

我問他（雖然明知道他聽不見）：“兒子，你大半夜不睡覺，跑哪兒野去了？

”他當然不回答，只是臉色有時候會顯得特別疲憊，眼神里有種我看不懂的深沉。洗把臉，

換身衣服，又變成那個清秀安靜的大學生。我這心里頭啊，就跟揣了只活兔子似的，

七上八下，沒一刻安生。各種可怕的念頭止不住地往外冒：他是不是學壞了？

沾上不該沾的東西了？交了什么壞朋友了？還是……得了什么不好說的病，偷偷出去治？

我怕啊。我真怕。我這當媽的，活著的時候就沒多大本事，沒能給他特別好的生活，

連陪他的時間都不多，最后還得了病，撒手走了，留他一個人。死了死了，

成了個屁用沒有的幽靈，除了能穿墻、能偷看，我還能干啥？我就這么點念想了。

我不求他大富大貴，出人頭地，我就盼著他好好的，身體健康，心理陽光，將來找個好姑娘，

生個胖娃娃，普通點、平安點過完這輩子。這要求不過分吧？可眼下這情況，

怎么看怎么不像能平安的樣子！我急得團團轉，圍著他打轉兒，

想從他臉上看出點蛛絲馬跡來。可他掩飾得太好了，或者說，

他根本就沒打算跟任何人分享他的秘密，包括我這個已經(jīng)死了的媽。有時候他學習累了，

會靠在椅背上，仰著頭，眼神放空地看著天花板——正好是我飄著的位置。那眼神空蕩蕩的，

帶著一種不屬于他這個年紀的疲憊和……疏離？好像他跟這個世界隔著一層看不見的膜。

每到這時候，我就特別想摸摸他的頭，像他小時候那樣，告訴他：“兒子，累了就歇歇，

媽在呢。”可我的手，只會徒勞地穿過他的身體。那種無力...