1 晨光里的溫差凌晨五點(diǎn)四十分，車間頂部的白熾燈開始閃爍，
像是熬了一夜后撐不住的眼。我（周明）把最后一頁(yè)巡檢記錄疊好，
塞進(jìn)沾著機(jī)油的工裝口袋，指腹蹭過紙頁(yè)上干涸的粥漬——那是凌晨?jī)牲c(diǎn)“加餐”時(shí)，
就著涼饅頭喝的小米粥，沒來得及擦干凈。剛直起身，腰眼突然傳來一陣刺痛，
像是有根針順著脊椎扎下去，我扶著流水線的鋼架緩了半分鐘，才敢慢慢挪動(dòng)腳步?！爸芨纾?/p>
交接本！”接白班的老王從門口跑進(jìn)來，手里攥著個(gè)還冒熱氣的肉包，
塑料袋上印著公司食堂的logo。她把肉包往我手里塞，“剛在食堂拿的，熱乎的，
你墊墊肚子?！蔽医舆^肉包，指尖觸到塑料袋的溫度，突然想起昨晚夜班時(shí)，
保溫桶里的饅頭涼得像冰，咬下去能硌到牙。“看見李主任了嗎？”老王一邊翻巡檢記錄，
一邊往窗外瞟。我順著她的目光看過去，辦公樓門口停著輛黑色轎車，李主任正從副駕下來，
西裝外套搭在臂彎里，手里端著個(gè)星巴克的紙杯，蒸汽順著杯口往上飄，
在清晨的涼空氣里散成白煙。他走得慢悠悠的，皮鞋踩在大理石臺(tái)階上，發(fā)出清脆的聲響，
和我腳下沾著鐵屑的勞保鞋截然不同——我的鞋跟早就磨平了，
走在水泥地上只會(huì)發(fā)出“噗噗”的悶響。“人家八點(diǎn)才上班，這會(huì)兒來這么早，
是去辦公室吹空調(diào)吧？”老王撇撇嘴，把記錄本遞給我簽字。我握著筆，
手有點(diǎn)發(fā)顫——12小時(shí)盯著流水線的零件，眼睛早就花了，連自己的名字都寫得歪歪扭扭。
透過走廊的窗戶，能看見李主任走進(jìn)辦公樓，
電梯口的電子屏亮著“8:00-17:00 辦公時(shí)間”，
下面還有行小字：“員工請(qǐng)遵守作息，嚴(yán)禁遲到早退”。
我想起自己的作息表：上周一是白班（8:00-20:00），
周二夜班（20:00-次日8:00），周三白班，周四夜班，循環(huán)晚復(fù)。
車間的考勤機(jī)比辦公樓的還嚴(yán)，遲到一分鐘扣二十塊，哪怕是夜班熬到后半夜，
提前五分鐘離崗都算早退。上個(gè)月我母親住院，想提前一小時(shí)下班去醫(yī)院，找李主任簽字，
他皺著眉說：“車間就這么些人，你走了誰盯流水線？病人有家屬照顧，工作沒人替，
你自己權(quán)衡?！弊叱鲕囬g大門時(shí)，天已經(jīng)亮透了。晨風(fēng)裹著廠區(qū)外早餐攤的香味吹過來，
我咬了口熱肉包，突然覺得眼眶有點(diǎn)發(fā)澀——這是我這個(gè)月吃到的第一個(gè)熱乎早餐。
夜班時(shí)的“加餐”永遠(yuǎn)是涼饅頭配咸菜，白班時(shí)趕早來上班，食堂的早餐窗口早就關(guān)了，
只能在路邊買個(gè)涼雞蛋灌餅。而辦公樓里的人，
每天早上都能在食堂吃到豆?jié){、油條、茶葉蛋，李主任的朋友圈里，
還曬過食堂給“管理層”準(zhǔn)備的早餐套餐：三明治、牛奶、水果，
配著“元?dú)鉂M滿的一天”的文案。公交站臺(tái)擠滿了和我一樣的倒班工人，
大家都穿著同款勞保服，臉上帶著掩不住的疲憊。小李背著雙肩包跑過來，耳朵凍得通紅，
手里拿著個(gè)沒拆封的薄荷糖：“周哥，昨晚夜班你又替我盯了倆小時(shí)，我給你帶的糖，提神。
”他剛滿二十歲，去年剛從職校畢業(yè)，來車間才半年，倒班倒得早就沒了年輕人的朝氣，
眼底的青黑比我還重。“你昨晚不是說肚子疼嗎？怎么不多歇會(huì)兒？”我接過薄荷糖，
塞進(jìn)嘴里。清涼的味道沒壓下疲憊，反而讓我更清醒地想起，昨晚小李蹲在地上揉肚子，
額頭上全是汗，卻不敢請(qǐng)假——車間有規(guī)定，倒班工人每月請(qǐng)假不能超過兩天，
超過了扣績(jī)效，而績(jī)效工資占了工資的三分之一。公交來了，我們擠上去，
找了個(gè)靠后的位置站著。車窗外，公司的通勤班車正慢悠悠地駛過，
車身印著“員工通勤專車”的紅色字樣，車窗里能看見白班員工靠在座位上玩手機(jī)，
有的還在吃早餐。小李指著班車，聲音有點(diǎn)委屈：“周哥，你說咱們倒班的怎么就沒班車呢？
行政科說‘倒班人數(shù)少，安排班車成本高’，可你看那班車，最后兩排座位都是空的！
”我沒說話，掏出手機(jī)翻班組群。群里剛發(fā)了條通知，
是行政科的王姐發(fā)的：“為提升白班員工通勤體驗(yàn)，即日起，早班車增加‘市圖書館’站點(diǎn)，
晚班車延后十分鐘發(fā)車，請(qǐng)各位白班同事知悉。
”下面跟著一串“謝謝行政科”“太貼心了”的回復(fù)，大多是辦公樓里的人。我往下翻，
看見車間的劉姐發(fā)了條“請(qǐng)問倒班員工什么時(shí)候能有班車？”，但沒人回復(fù)，
消息很快就被其他內(nèi)容刷下去了。2 白晝下的陰影回到家時(shí)，妻子已經(jīng)去上班了，
鍋里溫著粥，旁邊放著張紙條：“孩子今天要開家長(zhǎng)會(huì)，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假了，你好好補(bǔ)覺。
”我看著紙條，心里有點(diǎn)發(fā)酸——這是孩子上小學(xué)以來，我第一次沒缺席家長(zhǎng)會(huì)，
上次因?yàn)橐弦拱?，只能讓妻子?qǐng)年假去。剛盛了碗粥，手機(jī)就響了，
是車間主任張哥打來的：“周明，今晚夜班增加設(shè)備檢修任務(wù)，全體人員提前半小時(shí)到崗，
別忘了通知班組里的人。”我握著手機(jī)，手指有點(diǎn)發(fā)緊：“張哥，
昨晚夜班已經(jīng)熬了12小時(shí)，今天再提前半小時(shí)，大家身體有點(diǎn)扛不住啊。
”張哥在電話那頭嘆了口氣：“我也沒辦法，李主任剛在會(huì)上說的，明天要迎接總部檢查，
必須今晚把檢修做完。你跟兄弟們說一聲，辛苦下，回頭我跟食堂說，給你們加個(gè)菜。
”掛了電話，我把粥碗放在桌上，沒了胃口。所謂的“加個(gè)菜”，
無非是夜班的保溫桶里多了份涼拌黃瓜，之前有次迎檢，我們連續(xù)加班三晚，
最后只多了兩個(gè)茶葉蛋，還是涼的。我翻開通訊錄，想給小李打電話，
卻看見他發(fā)來的微信：“周哥，我今天白天去醫(yī)院了，醫(yī)生說我有點(diǎn)貧血，讓我多休息，
今晚能不能跟人換個(gè)班？”我看著微信，心里有點(diǎn)為難。車間里一共八個(gè)倒班工人，
劉姐要照顧上初中的兒子，每天得提前一小時(shí)下班接孩子；老鄭還有半年就退休了，腰不好，
站久了就疼；老王家里有癱瘓的婆婆，需要人照顧。我想了想，給張哥發(fā)了條微信：“張哥，
小李身體不舒服，今晚我替他多盯會(huì)兒，讓他晚點(diǎn)到崗?！睆埜绾芸旎貜?fù)：“行，你多費(fèi)心，
注意安全?！毕挛缪a(bǔ)覺的時(shí)候，窗外的蟬鳴吵得人睡不著。我翻了個(gè)身，
想起上個(gè)月的體檢報(bào)告：血壓偏高、腰椎間盤突出、輕度貧血，
醫(yī)生在報(bào)告上寫著“建議調(diào)整作息，避免長(zhǎng)期熬夜、久坐久站”?？晌以趺凑{(diào)整？
車間的倒班制度是十年前定的，一直沒改過，張哥說“這是公司統(tǒng)一規(guī)定，改不了”。
我想起李主任的體檢報(bào)告，去年公司組織體檢，我在行政科門口看見過，
上面寫著“各項(xiàng)指標(biāo)正常，建議保持當(dāng)前作息”——他每天八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班，周末雙休，
從來不用倒班。四點(diǎn)半的時(shí)候，我被鬧鐘吵醒，洗了把臉，換了身干凈的勞保服，
準(zhǔn)備去公司。剛走到樓下，就看見劉姐騎著電動(dòng)車過來，車后座坐著她兒子，背著書包。
“周哥，你也去上班啊？”劉姐停下車，擦了擦額頭上的汗，“我剛把孩子送到我媽家，
今晚夜班，沒人照顧他?！彼齼鹤幼е囊陆?，小聲說：“媽媽，你什么時(shí)候回來？
”劉姐摸了摸兒子的頭，笑著說：“明天早上就回來，你乖乖聽外婆的話?！蔽铱粗麄?，
心里有點(diǎn)不是滋味。劉姐是單親媽媽，丈夫三年前去世了，她一個(gè)人帶著孩子，既要上班，
又要照顧家庭。有次夜班，她兒子發(fā)燒到39度，她想請(qǐng)假回家，李主任卻不同意，
說“檢修任務(wù)緊，沒人替你”，最后她只能讓鄰居幫忙送孩子去醫(yī)院，自己在車間哭了半宿。
到公司的時(shí)候，才五點(diǎn)半，車間里已經(jīng)有人了。老鄭蹲在地上，正給設(shè)備上潤(rùn)滑油，
腰彎得像個(gè)蝦米?！袄相崳阍趺磥磉@么早？”我走過去，想幫他一把。老鄭直起身，
揉了揉腰，笑著說：“年紀(jì)大了，睡不著，早點(diǎn)來把活干了，晚上能歇會(huì)兒。
”他從口袋里掏出個(gè)藥瓶，倒出兩粒止痛藥，就著涼水咽了下去，“腰又疼了，
不吃藥扛不住?！蔽铱粗掷锏乃幤浚肫鹚ツ旮I(lǐng)導(dǎo)提過，想調(diào)個(gè)白班，不用倒班，
領(lǐng)導(dǎo)卻跟他說“再堅(jiān)持半年，等你退休了就能歇了”。老鄭今年五十九歲，
在車間干了三十年，倒班倒了三十年，腰早就壞了，眼睛也花了，
卻還得扛著12小時(shí)的夜班。3 黑夜里的堅(jiān)持晚上七點(diǎn)半，我們都提前到崗了。
張哥拿著檢修單，站在車間中間，給我們分配任務(wù)：“周明，
你負(fù)責(zé)一號(hào)到三號(hào)流水線的檢修；小李，你跟老鄭一起，檢查四號(hào)流水線的電機(jī)；劉姐，
你盯緊控制面板，有異常及時(shí)匯報(bào)?！彼D了頓，又說：“李主任今晚在辦公樓值班，
會(huì)隨時(shí)下來檢查，大家都認(rèn)真點(diǎn)，別出岔子?！蔽夷弥馐郑叩揭惶?hào)流水線前，
開始檢查螺絲。剛蹲下來，腰就疼得厲害，我只能跪在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q螺絲。
夜班的車間很安靜，只有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲，還有我們的呼吸聲。到了十點(diǎn)，
我已經(jīng)檢查完兩臺(tái)流水線，額頭上全是汗，衣服都濕透了。我走到墻角，想歇會(huì)兒，
卻看見小李蹲在地上，捂著肚子，臉色蒼白?！靶±?，你怎么了？”我走過去，
扶著他的胳膊。小李搖搖頭，說：“沒事，就是有點(diǎn)胃疼，老毛病了。
”他從口袋里掏出個(gè)塑料袋，里面裝著胃藥，“醫(yī)生說我是胃潰瘍，讓我按時(shí)吃飯，別熬夜，
可倒班哪能按時(shí)吃飯啊。”我看著他手里的胃藥，想起自己的保溫杯里，
還裝著早上剩下的粥，早就涼了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，“加餐”時(shí)間到了。老王推著保溫桶走進(jìn)來，
掀開蓋子，里面是涼饅頭和咸菜，還有一壺涼白開?！敖裉煸趺催€是這個(gè)？”劉姐皺著眉，
拿起一個(gè)饅頭，咬了一口，“都涼透了，怎么吃啊？”老王嘆了口氣，說：“我跟食堂說了，
能不能給我們熱點(diǎn)饅頭，他們說‘夜班加餐就是這樣，白班的才給熱的’。
”我們圍著保溫桶，默默地啃著涼饅頭。突然，車間的燈亮了，李主任走了進(jìn)來，
手里拿著個(gè)手電筒，照了照我們的工作區(qū)域?！按蠹倚量嗔?，”他笑著說，