閩南的山是活的，秋初的霧總裹著水汽，把茶樹叢泡得發(fā)漲，連空氣里都飄著股青腥的香。
淑英踩著露水往山上走，布鞋的鞋底早被山路磨得發(fā)亮，
腳趾處頂出個圓鼓鼓的包——那是常年蜷著腳趾抓地磨出來的。她的竹籃挎在胳膊上，
藤條把手被汗浸得發(fā)亮，晃一晃，里面的空布袋就簌簌作響。金銀花藏在最刁鉆的地方。
帶刺的藤蔓纏在茶樹枝椏間，黃白相間的花苞躲在刺后，像一群怯生生的小姑娘。
淑英得踮起腳，一只手按住搖晃的茶樹，另一只手從刺縫里探進去。
指尖被刺扎出的血珠混著露水，滴在花瓣上，她用袖口蹭蹭，繼續(xù)摘。這雙手年輕時也嫩過，
涂過城里捎來的蛤蜊油，指甲縫里從不沾泥——那時她還是地主家的孫媳婦，
雖然土改早把家產(chǎn)改沒了，但太奶奶總是那樣一副高傲樣。太陽爬到竹梢時，
竹籃終于半滿了。淑英坐在一塊青石上歇腳，從布袋里摸出個皺巴巴的饅頭。是昨天剩下的，
有點硬，她就著帶來的水咽下去。山風穿過竹林，嘩啦啦地響，像有人在耳邊說話。
她想起十七歲那年坐花轎，也是這樣的風，吹得轎簾直晃，她從紅蓋頭的縫隙里看出去，
一路的苦楝樹都歪著脖子，像在替她嘆氣?！笆缬?，王家小子是老實人，會疼人。
”太奶奶那時這樣說，枯瘦的手攥著她的手，指節(jié)硌得她生疼。
她沒見過那個比她大七歲的男人，
只知道他是“地主崽子”——這四個字在那年月像頂黑帽子，壓得人抬不起頭。
拜堂時她低著頭，看見他穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，手掌上全是裂口，
像是被山風刮開的。新房的土墻上糊著舊報紙，淑英說那時候的燈還不如不開，黑漆漆一片，
淑英坐在床沿，紅燭的光在她臉上跳。男人蹲在地上，搓著手，
半天憋出一句：“我……我去燒點水。”她沒應聲，看著他轉(zhuǎn)身時踉蹌的背影，
突然想起太奶奶的話——“女人這輩子，就像田里的稻子，撒在哪塊地，就得在哪塊地生根。
”她不喜歡他。一點也不?？扇兆邮菈K磨石，再鋒利的棱角也能磨平。
男人每天天不亮就下地，回來時褲腳總沾著泥，不會說情話，卻會疼人。淑英生大兒子，
疼得在土炕上打滾，他急得直跺腳，最后把家里唯一的老母雞殺了，燉了鍋沒放多少鹽的湯。
她喝著湯，看他蹲在灶門口，柴火映得他臉通紅，突然覺得，這口帶著土腥味的湯，
好像也沒那么難咽。淑英是村里最會打扮的女人。別的婆娘都穿打補丁的灰布衫，
她卻托去縣城賣柴的男人捎花的確良，她洗了又洗，晾在竹竿上，像只停在院里的白蝴蝶。
淑英也愛干凈，衣服要換好幾遍水，打上肥皂，生怕泡沫洗不干凈，偶爾去鎮(zhèn)上走親戚，
參加酒席，她都會把頭發(fā)梳得光溜溜，抹點蛤蜊油，夾個夾子，亮晶晶的點綴在頭上，
換上一件好衣服，精心打扮讓自己看起來體面。后來有了孫女，也給孫女買發(fā)夾發(fā)箍，
亮晶晶的，五顏六色的頭繩。太奶奶見了總罵：“敗家娘們！不知道攢著錢？”她不吭聲，
晚上卻把新做的布鞋往男人腳邊一塞。他的腳又寬又厚，磨出了不少繭子，穿上新鞋時，
腳趾蜷了蜷，像個不好意思的孩子?！俺抢锱硕即┻@個?！彼椭^說，聽見他嘿嘿地笑。
竹匾里的金銀花曬得差不多了。淑英用筷子翻了翻，黃燦燦的，像撒了層碎金子。
她把花裝進布袋，盤算著能賣多少錢。抽屜最底下的鐵皮盒，是她的寶貝。
盒子上印著“為人民服務”，邊角都銹了，卻是她從嫁妝里翻出來的。
里面的錢總帶著股土味，五塊十塊地疊著，
有的還沾著草屑——那是她在刺叢里摘金銀花、在茶山上采茶賺的。小孫女有次來鄉(xiāng)下時，
才剛會跑。扎著兩個羊角辮，穿著城里買的連衣裙，裙角繡著她不認識的卡通小人。
淑英把她抱起來，覺得懷里軟乎乎的，像揣了團棉花。吃飯時，她趁孩子不注意，
往她褲兜塞了兩張二十的。孩子摸出鈔票，眼睛亮得像山里的星星：“阿嬤，能買東西吃嗎？
”她笑著點頭，看孩子蹦蹦跳跳地跑向村口小賣部，嘴角的皺紋都堆成了花。那時村里熱鬧。
傍晚時分，家家戶戶的煙囪都冒起煙，孩子們在曬谷場上追逐，喊叫聲能傳到山那頭。
淑英的院子里總聚著幾個娃，等著她從灶上端出紅薯。她的灶是土砌的，黑黢黢的灶膛里，
柴火噼啪地響，紅薯的甜香混著煙火氣，能飄滿半個村子。小孫女總搶著燒火，
把臉蛋熏得黑乎乎的，像只小花貓?！鞍?，城里沒有紅薯窯?！焙⒆涌兄炯t薯，
糖汁沾在嘴角。淑英用圍裙擦了擦她的臉：“城里有啥？”“有電視，有游樂園。
”孩子掰著手指頭數(shù)，她就笑著聽，心里卻在想，游樂園有山里的野果甜嗎？
變化是慢慢來的。先是村里的年輕人陸陸續(xù)續(xù)往城里走，曬谷場上的孩子越來越少。
然后是土灶換成了煤氣灶，雖然快，卻總做不出柴火的香味。淑英還是習慣用土灶，
說那樣炒的青菜才有“鍋氣”。小孫女再來時，不再搶著燒火了，總捧著個手機，
手指在上面劃來劃去?！鞍?，給你買個智能機吧？能視頻。我不忙的時候打給你。
”孩子仰著臉說。淑英擺擺手：“學不會，費錢?！笨梢估锼恢?/p>
她會摸著桌上的老式座機，想起孩子說的“視頻”——是不是能看見人影？
隔老遠就能看見小孫女了嗎？她開始舍不得花錢了。去城里買東西時，錢攥在手里半天，
什么都不舍得買，看見誰喝的礦泉水瓶，會彎腰撿起來，塞進布袋里，小孫女丟掉好幾次，
她都是偷摸撿回來，攢多了能賣塊把錢。有回小孫女看見她在收拾別人送的一籮筐土豆，
紅著眼圈說：“阿嬤，別撿了，我拿擦絲板擦給雞鴨吃吧。
”她卻笑著顛簸了幾下筐子：“還能吃呢，洗洗就干凈了。”可對孫女，她從不省。
知道孩子愛吃話梅，她專門去城里的超市，挑最大袋的買，裹在棉襖里怕受潮。
別人給的零食也舍不得吃，放著放著就壞了，孫女說上海物價高，
她就把鐵皮盒里的錢一張張捋平，讓兒子換成微信的錢給孫女，
有次孫女打電話說想吃她做的紅燒肉，她等孫女暑假回來第一天就殺了只雞，燉得爛爛的，
裝在保溫桶里，讓去城里的同鄉(xiāng)捎過去?！鞍?，肉都壞了?！焙⒆雍髞泶螂娫捳f。
她哦了一聲，掛了電話，坐在灶門口發(fā)呆。灶膛里的火滅了，只剩下點火星，像她心里的光，
忽明忽暗。男人的咳嗽一年比一年重。以前他能扛著百十來斤的柴走十幾里山路，
現(xiàn)在走幾步就要歇。淑英每天早上給他熬姜湯，晚上給他捶背，像照顧個孩子。
有人說：“你這輩子耗在他身上，值嗎？”她不答，只是給男人掖了掖被角。
她記得有年冬天，她生凍瘡，手腫得像饅頭。男人半夜起來，把她的手揣進他懷里焐著，
自己凍得直哆嗦。她記得二兒子欠債跑路，債主找上門來，是他擋在她前面，
說：“錢我們還，別嚇著她?！彼€記得他年輕走山路去城里賣柴，回來時鞋磨破了，
腳底板全是血泡，卻從懷里掏出個油紙包，里面是塊給她買的雪花膏?！爸挡恢怠边@種話，
淑英不懂。她只知道，日子就像山里的路，坑坑洼洼的，總得兩個人攙扶著走。三個兒女里，
大兒子最老實，掙不了幾個錢，隔三差五回老家看他們兩口子。二兒子最活絡(luò)，
卻染上了各種毛病，把房子都輸了，現(xiàn)在不知躲在哪個城市。小女兒嫁得雖然好，
卻見不到人，每年過年會寄些錢來，電話里總說“媽，我忙”，好久沒回來了。