那斷裂的銀色機(jī)械臂，在地板上折射著窗外冰冷的日光，像一道刺眼的傷痕，也像林見(jiàn)陽(yáng)此刻驟然碎裂的心情?？諝夥路鸨怀槌闪苏婵眨林氐米屗恳淮魏粑紟е茻稳~的痛楚。
沈疏的目光，如同實(shí)質(zhì)的冰錐，穿透空氣，牢牢釘在他身上，也釘在那具殘缺的模型上。那眼神里不再是純粹的冰冷，而是淬了火的寒，帶著一種被侵犯了絕對(duì)領(lǐng)域的、近乎實(shí)質(zhì)的怒意和難以置信的銳利審視。林見(jiàn)陽(yáng)甚至能感覺(jué)到那目光掃過(guò)自己臉上瞬間褪盡的血色和額角滲出的冷汗。
“我…我不是故意的！”林見(jiàn)陽(yáng)的聲音干澀得像是砂紙摩擦，帶著明顯的顫抖。他慌亂地蹲下身，手指哆嗦著想去撿起那截?cái)啾?，指尖卻因?yàn)檫^(guò)于緊張而幾次滑開(kāi)。金屬的冰冷觸感終于被他攥在掌心，卻重逾千斤?！皩?duì)不起！沈疏，真的對(duì)不起！我馬上…馬上給你粘好！我認(rèn)識(shí)一個(gè)模型店老板，他手藝特別好…”
他語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著，試圖彌補(bǔ)，試圖挽回，但每一個(gè)字在死寂的空氣里都顯得那么蒼白無(wú)力。
沈疏終于動(dòng)了。他站起身，動(dòng)作依舊帶著那種刻板的精準(zhǔn)，卻比平時(shí)快了幾分。他幾步就走到了林見(jiàn)陽(yáng)面前，高大的身影投下的陰影將林見(jiàn)陽(yáng)完全籠罩。他沒(méi)有看林見(jiàn)陽(yáng)，視線緊緊鎖在那具躺在地上的模型主體上。
他緩緩地、極其小心地彎下腰，用兩根手指，以一種近乎對(duì)待稀世珍寶般的謹(jǐn)慎，拈起那具失去一臂的銀色機(jī)甲。冰冷的金屬在他修長(zhǎng)的手指間顯得格外脆弱。他垂著眼，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了眸中的情緒，但緊繃的下頜線和緊抿的薄唇，無(wú)聲地昭示著壓抑的怒火。
林見(jiàn)陽(yáng)大氣不敢出，手里緊緊攥著那截?cái)啾?，像捧著一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。他甚至能聽(tīng)到自己心臟瘋狂撞擊胸腔的聲音，咚咚咚，震耳欲聾。
沈疏的目光終于從那模型上抬起，重新落回林見(jiàn)陽(yáng)臉上。這一次，林見(jiàn)陽(yáng)清晰地看到了那雙深黑眼眸里翻涌的冰冷風(fēng)暴，以及風(fēng)暴中心那不容錯(cuò)辨的失望和疏離。
“規(guī)則第五條，”沈疏的聲音低沉得如同深淵回響，每個(gè)字都帶著冰渣，“未經(jīng)允許，禁止觸碰我的任何私人物品，尤其是它們。”他的目光掃過(guò)自己書(shū)架上那一排排同樣精致、纖塵不染的模型和手辦，最后定格在林見(jiàn)陽(yáng)手中的斷臂上，“違反的后果，你承擔(dān)不起?！?/p>
“我賠！多少錢(qián)我都賠！”林見(jiàn)陽(yáng)急聲道，這是他唯一能想到的補(bǔ)救。
沈疏的嘴角極其輕微地向下撇了一下，那是一個(gè)近乎嘲諷的弧度。“賠？”他重復(fù)了一遍，聲音里的寒意更甚，“‘碎星’是絕版手工定制，全球限量十件。它的價(jià)值，不在于錢(qián)?！彼哪抗怃J利地刺向林見(jiàn)陽(yáng)，“在于它的獨(dú)一無(wú)二和完美無(wú)瑕?，F(xiàn)在，它碎了?！?/p>
“碎星”…這個(gè)名字像一把小錘子敲在林見(jiàn)陽(yáng)心上。絕版…手工定制…獨(dú)一無(wú)二…每一個(gè)詞都讓他感到更加窒息。他手里的斷臂仿佛變得滾燙起來(lái)。
“那…那怎么辦？”林見(jiàn)陽(yáng)的聲音帶上了一絲絕望的哭腔。他感覺(jué)自己像個(gè)十惡不赦的罪犯，不僅闖入了別人的圣地，還親手打碎了人家的圣杯。
沈疏沒(méi)有立刻回答。他轉(zhuǎn)身，走向自己的書(shū)桌，從最底層的抽屜里拿出一個(gè)極其精致的銀色工具箱，上面沒(méi)有任何logo，只有冰冷的金屬光澤。他打開(kāi)工具箱，里面是排列得如同手術(shù)器械般整齊的鑷子、放大鏡、各種型號(hào)的膠水、細(xì)小的銼刀…工具的精密度令人咋舌。
他小心地將“碎星”的主體放在一塊鋪著黑色絨布的專用操作臺(tái)上，然后從林見(jiàn)陽(yáng)顫抖的手中，用鑷子精準(zhǔn)地夾走了那截?cái)啾邸Ｕ麄€(gè)過(guò)程，他沒(méi)有再看林見(jiàn)陽(yáng)一眼，仿佛林見(jiàn)陽(yáng)只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的空氣分子。
林見(jiàn)陽(yáng)僵在原地，看著沈疏戴上專用的放大鏡目鏡，拿起極細(xì)的鑷子和一瓶標(biāo)注著復(fù)雜化學(xué)名稱的透明膠水，開(kāi)始專注地處理斷裂面。他的動(dòng)作一絲不茍，手指穩(wěn)定得可怕，全身心投入進(jìn)去，仿佛周遭的一切都已不復(fù)存在。那份專注，帶著一種近乎偏執(zhí)的虔誠(chéng)，也帶著一種拒人于千里之外的冰冷屏障。
林見(jiàn)陽(yáng)的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。他知道，道歉和賠償在此刻都失去了意義。他不僅弄壞了沈疏心愛(ài)的東西，更觸碰了沈疏最不容侵犯的秩序和完美主義邊界。那道無(wú)形的隔閡，因?yàn)檫@次意外，瞬間筑成了高墻。
他默默地退回到自己的角落，看著沈疏在燈光下專注修復(fù)模型的側(cè)影。那冷硬的線條在光線下顯得格外清晰，也格外遙遠(yuǎn)。林見(jiàn)陽(yáng)第一次如此清晰地意識(shí)到，他的這位冰山室友，內(nèi)心世界是何等的壁壘森嚴(yán)，而自己一個(gè)冒失的闖入者，已經(jīng)狠狠撞在了那堵墻上。
他笨拙地繼續(xù)整理自己的行李，動(dòng)作放得輕了又輕，生怕再發(fā)出一點(diǎn)多余的聲響。他把衣服疊得盡量整齊（雖然離沈疏的標(biāo)準(zhǔn)還差十萬(wàn)八千里），書(shū)本按高矮順序排好（歪歪扭扭，誤差絕對(duì)不止五毫米），水杯和筆筒放在桌角固定的位置（總覺(jué)得放哪兒都不對(duì)勁）。每走一步，他都忍不住偷偷瞄一眼沈疏那邊，像個(gè)小偷在警惕主人的目光。
時(shí)間在令人窒息的沉默和模型修復(fù)的細(xì)微聲響中流逝。窗外的天色漸漸暗沉下來(lái)，宿舍里只亮著沈疏書(shū)桌上一盞明亮的臺(tái)燈和他頭頂?shù)姆糯箸R燈，將他和他的“碎星”籠罩在一片孤寂而專注的光暈里。
林見(jiàn)陽(yáng)的肚子不合時(shí)宜地咕咕叫了起來(lái)。他這才想起自己奔波了一天，連午飯都沒(méi)顧上吃。饑餓感混合著巨大的心理壓力，讓他胃里一陣陣發(fā)緊。他躡手躡腳地打開(kāi)行李箱里帶來(lái)的一包餅干，小心翼翼地撕開(kāi)包裝袋，盡量不發(fā)出塑料摩擦的噪音。他掰下一小塊，飛快地塞進(jìn)嘴里，像只偷食的倉(cāng)鼠，連咀嚼都小心翼翼。
就在他準(zhǔn)備掰第二塊時(shí)，沈疏那邊傳來(lái)一聲極其輕微的、帶著挫敗感的吸氣聲。
林見(jiàn)陽(yáng)的動(dòng)作瞬間僵住，心臟提到了嗓子眼。他緊張地望過(guò)去。
只見(jiàn)沈疏放下了鑷子和膠水，摘下了放大鏡目鏡。他眉心緊鎖，盯著“碎星”斷裂的肩膀接口處。那里，雖然斷臂被暫時(shí)粘合了回去，但接口處留下了一道極其細(xì)微、卻清晰可見(jiàn)的白色膠痕，破壞了原本渾然一體的金屬光澤。在沈疏眼中，這瑕疵恐怕比斷臂本身更難以接受。
沈疏閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，那深黑的眼眸里翻滾著壓抑的煩躁。他猛地站起身，動(dòng)作帶著少見(jiàn)的急促，椅子腿在地板上摩擦發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，打破了維持許久的死寂。
林見(jiàn)陽(yáng)嚇得差點(diǎn)把餅干掉在地上。
沈疏沒(méi)有看他，徑直走到陽(yáng)臺(tái)，“嘩啦”一聲用力拉開(kāi)了窗戶。傍晚微涼的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了他額前幾縷碎發(fā)。他雙手撐著窗臺(tái)，背對(duì)著宿舍，肩膀的線條繃得很緊，像一張拉滿的弓。晚風(fēng)吹散了他身上那股冷冽的松木氣息，卻吹不散房間里彌漫的低氣壓和無(wú)聲的譴責(zé)。
林見(jiàn)陽(yáng)看著那個(gè)僵硬的背影，嘴里餅干的味道變得又干又澀。他默默地把剩下的餅干放回包裝袋，再也提不起一絲食欲。胃里的空虛被一種更深沉的、名為“愧疚”和“無(wú)措”的情緒填滿。
他知道，沈疏的世界，對(duì)他關(guān)上了大門(mén)。而他，甚至連敲門(mén)的勇氣，都在那冰冷的背影和細(xì)微的膠痕面前，碎成了齏粉。這同居的第一天，在混亂、驚嚇、冰冷規(guī)則和破碎模型的陰影中，沉重地落下了帷幕。未來(lái)漫長(zhǎng)的日子，似乎只剩下望不到頭的壓抑和小心翼翼。