夜色像塊浸透墨汁的絨布，沉沉地壓在知青點(diǎn)的小院上。油燈的火苗在窗紙上跳動(dòng)，
映出嚴(yán)荷伏案的剪影。白天王二柱婚禮上的喧囂和那對(duì)母子淬毒的眼神，
都被這濃稠的黑暗暫時(shí)隔絕在外。她正小心翼翼地整理著剛做好的五十個(gè)醫(yī)用紗布袋。
純白的新棉布洗得柔軟熨帖，封口針腳細(xì)密均勻，每一個(gè)都疊得方方正正，
摞在桌子上像座小小的雪山。指尖撫過(guò)布面，
金手指的感知流淌過(guò)腦海——「純棉漂白平紋布，1982年因滌綸普及市價(jià)下跌40%」。
她微微蹙眉，隨即又松開，專注地清點(diǎn)著數(shù)目。咔噠，一聲輕響。 院門被推開一條縫，
陳默的身影悄然立在門檻外，沒有進(jìn)來(lái)。
他依舊穿著那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨出毛邊的藍(lán)布中山裝，眼鏡片上蒙著一層薄薄的水汽，
不知是外面夜露，還是別的什么?！凹啿即龊昧恕！眹?yán)荷的聲音很平靜，
像在陳述一件再普通不過(guò)的事。她抱起那摞“雪山”，走到門口遞過(guò)去。
陳默接過(guò)的動(dòng)作有些遲緩，手指觸到冰冷的紗布袋，指尖下意識(shí)地蜷縮了一下。
他低頭看著這些做工精良的袋子，喉結(jié)滾動(dòng)，半晌才吐出兩個(gè)字：“……謝謝。
”油燈的光暈吝嗇地灑在他臉上，勾勒出緊抿的唇線和下頜繃緊的線條。
嚴(yán)荷注意到他鏡片后的眼睛深處，似乎有什么沉重的東西在翻涌，
試圖沖破那層慣常的克制平靜。這種沉默，比任何言語(yǔ)都讓人覺得壓抑。
院里只剩下晚風(fēng)吹過(guò)枯草的沙沙聲。陳默抱著袋子，仿佛抱著千斤重?fù)?dān)，
遲遲沒有離開的意思?！白o(hù)士們……都說(shuō)你做的袋子結(jié)實(shí)，比衛(wèi)生院以前領(lǐng)的還好用。
”他終于又開口，聲音干澀，視線卻飄向院子角落里那架沉默的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，
仿佛在尋找一個(gè)安全的錨點(diǎn)，避開嚴(yán)荷的目光?！翱p紉機(jī)，修好了嗎？
”他指的是嚴(yán)荷之前手指受傷那次。嚴(yán)荷順著他的目光看了一眼縫紉機(jī)，
又低頭看了看自己左手食指上還沒完全愈合的傷口，裹著的紗布在白棉布的映襯下格外刺眼。
“嗯，淑蘭姐幫我調(diào)好了。”她頓了頓，抬起眼，目光平靜地投向陳默躲閃的視線，
“陳醫(yī)生，你……是不是有什么話想說(shuō)？”這句話像一把鑰匙，
猝不及防地撬開了陳默緊鎖的心門。他猛地抬起頭，鏡片后的眼睛驟然放大，
閃過(guò)一絲慌亂和猝不及防的痛楚。抱著紗布袋的手指用力到骨節(jié)泛白。
“我爸……”他的聲音驟然啞了下去，像被砂紙狠狠磨過(guò)，
“他是上海仁濟(jì)醫(yī)院的心臟外科主任……”這幾個(gè)字，仿佛耗盡了他全身的力氣。
夜風(fēng)卷起他額前一縷碎發(fā)，露出光潔卻緊繃的額頭。他頓了頓，深吸一口氣，
像是在積蓄最后一點(diǎn)勇氣，
的外文書籍……立場(chǎng)不穩(wěn)……有‘右傾’思想……”每一個(gè)詞都像是從齒縫里艱難地?cái)D出來(lái)，
帶著血淋淋的鈍痛，
“醫(yī)院里貼滿了大字報(bào)……批斗……游街……”油燈的火苗猛地跳動(dòng)了一下，
在陳默蒼白的臉上投下晃動(dòng)的光影，那雙總是溫和清亮的眼睛里布滿血絲，
翻滾著壓抑了太久的痛苦和屈辱。他不敢看嚴(yán)荷，視線死死釘在腳下的泥地上，
仿佛那里有個(gè)無(wú)底的深淵?！啊髞?lái)呢？”嚴(yán)荷的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“……隔離審查……半年?！标惸穆曇舻偷脦缀醣伙L(fēng)聲淹沒，
“最后……定性為‘嚴(yán)重右傾思想’，開除黨籍，
撤銷一切職務(wù)……下放到……蘇北農(nóng)場(chǎng)接受改造?！彼]了閉眼，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下濃重的陰影，
我……作為家屬……也被……牽連……醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配……就到了這里……”他終于說(shuō)完了。
空氣死一般的沉寂，只有遠(yuǎn)處幾聲零落的狗吠撕扯著這沉重的夜幕。
他抱著紗布袋的手臂微微顫抖，像是在等待最終的審判。嚴(yán)荷沉默地看著他。
眼前這個(gè)清瘦挺拔的男人，背負(fù)著如此沉重的枷鎖，卻能在給她包扎傷口時(shí)動(dòng)作溫柔沉穩(wěn)，