飛機剛落地，裴敘就拽著沈念一往醫(yī)院趕。
車里，他不停地搓著手掌，眼睛一直盯著窗外飛速后退的景色。
“你急什么呀？”沈念一靠在他肩上，“她不是好好的嗎？”
裴敘沒回答。
他想起昨天在國際長途里聽到的恢復良好，心里稍微踏實了點。
醫(yī)院門口，他幾乎是跑著沖進了大廳。
前臺的護士抬頭看了他一眼：“請問找誰？”
“蘇聽晚，心臟外科的病人?！迸釘獯跤醯卣f。
護士在電腦上查了查，皺起眉頭：“蘇聽晚？她一周前就去世了啊?！?/p>
他站在護士站前，愣了一下。
“您再說一遍？”他的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
護士奇怪地看他一眼：“蘇聽晚女士上周三已經(jīng)去世了?！?/p>
裴敘突然笑出聲：“開什么玩笑？我昨天還打電話確認過，你們一定是在騙我。”
護士愣了愣，“您打的是總機吧？肯定是新來的實習生接的。您看這條短信。”她翻出系統(tǒng)記錄，“死亡通知確實在七天前就發(fā)給您了?！?/p>
裴敘盯著那個日期。
正是婚禮那天。
他忽然彎腰干嘔起來，喉嚨里涌上酸苦的膽汁。
“這不可能?！彼D(zhuǎn)向沈念一，“你不是說醫(yī)院搞錯了嗎？你不是說她沒事嗎？”
沈念一臉色變了變：“我，我也不知道啊，可能是哪里弄錯了?！?/p>
“尸體呢？”裴敘突然抓住護士的手，“我要見她！”
“已經(jīng)火化了?！弊o士抽回手，“無人認領(lǐng)的遺體按規(guī)定——”
“什么叫無人認領(lǐng)！”裴敘吼了出來，聲音在大廳里回蕩，“我是她……我是她……”
他說不下去了。
他們什么關(guān)系都不是。連最后一面都沒資格見。
這時一個小護士跑過來：“您是裴先生嗎？我們整理蘇小姐病房時發(fā)現(xiàn)這個。”她遞過來兩個泛黃的信封。
裴敘接過信封，一眼就認出是自己的字跡。
五年前那個雨夜，他和蘇聽晚窩在出租屋里寫的信，約定結(jié)婚那天一起拆開。
他抖著手拆開屬于自己的那封。
聽晚：
五年后你看到這封信，我肯定已經(jīng)娶到你了。
我會每天給你做早飯，再也不讓你吃泡面。
我會帶你去海邊，給你買那條你看了好久的裙子。
我發(fā)誓這輩子只愛你一個人。
淚水砸在信紙上。
裴敘蹲在地上，像個孩子一樣嚎啕大哭。他
沈念一來拉他：“阿敘，別這樣?！?/p>
“滾！”裴敘甩開她
骨灰寄存處在負一層。
裴敘跌跌撞撞沖下樓梯，拐彎時狠狠撞上墻，肩膀火辣辣地疼。
管理員是個禿頂老頭，正端著保溫杯看報紙。
“蘇聽晚的骨灰?！迸釘沃衽_，兩條腿抖得厲害，“我要領(lǐng)走?！?/p>
老頭慢悠悠找出登記簿：“有死亡證明嗎？親屬關(guān)系證明？”
裴敘突然把錢包里的現(xiàn)金全拍在桌上，紅著眼睛吼：“夠不夠證明？！”
老頭嚇得一哆嗦，趕緊去找骨灰盒。
那是個最便宜的白色塑料盒，連張照片都沒有，標簽紙上打印著冷冰冰的名字。
裴敘接過盒子時突然跪倒在地。
這么輕。
他哆嗦著掀開蓋子，里面只有一撮灰白的粉末。
“聽晚。”他摸著那些灰，突然崩潰地哭了出聲。
走廊傳來高跟鞋聲。
沈念一氣喘吁吁追過來：“阿敘！你瘋了嗎？快放下?！?/p>
裴敘把骨灰盒死死抱在懷里，蜷縮著往后躲。
他想起蘇聽晚確診那天，他背著她跑過三條街，她伏在他背上說：“裴敘，我要是死了，你就把我撒在海里。”
當時他怎么回答的？
他說：“要死一起死?！?/p>
“我們回家。”沈念一來拉他，被他一把推開。
裴敘脫下西裝外套裹住骨灰盒，踉踉蹌蹌往外走。