梅雨季節(jié)的第三個滿月，"留一線"繡莊后院的水井突然滲出暗紅液體。阿沅用銀針試探，針尖竟長出細密血絲，在井水表面勾勒出"西郊李宅"四字。當(dāng)夜子時，一位裹著素白斗篷的婦人叩響繡莊大門，袖中滑落的婚書上赫然寫著"配陰婚"三字。
"求姑娘繡雙合歡鞋。"婦人摘下風(fēng)帽，露出脖頸處縫合的針腳，"要能用紅線牽回走散的魂魄。"她留下的定金是塊人形血玉，里頭封著個蜷縮的嬰孩影子。
阿沅的左手不受控制地穿針引線，繡成的鞋面上浮現(xiàn)出詭異紋路——左鞋繡著并蒂蓮，右鞋卻是朵食人花。更離奇的是，每繡一針，她左眼的視力就模糊一分
阿沅心中大駭，卻無法停下手中的動作。待兩雙合歡鞋繡完，她的左眼已完全失明。那婦人取走鞋子時，陰惻惻地說：“西郊李宅，三日后的陰婚，姑娘務(wù)必前來送鞋?！毖粤T，便消失在茫茫夜色中。
三日后，阿沅懷著忐忑的心前往西郊李宅。宅子陰森破敗，周圍彌漫著一股腐臭之氣。剛踏入大門，一陣?yán)滹L(fēng)襲來，婚堂里的白燭搖曳不定。突然，四面八方傳來孩童的哭聲，那聲音尖銳刺耳，仿佛要穿透人的耳膜。阿沅強忍著恐懼，四處尋找著什么。這時，她發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅畫像，畫中的女子脖頸處竟有和那婦人一樣的針腳。就在她湊近查看時，一只冰冷的手搭在了她的肩膀上，一個幽幽的聲音在她耳邊響起：“你終于來了……”
阿沅全身的血液瞬間凝固，她緩緩轉(zhuǎn)過頭，看到一張蒼白如紙的臉，正是那求她繡鞋的婦人。婦人咧開嘴，露出一口泛黃的牙齒，“跟我來，去完成這陰婚?！卑潆p腳不受控制地跟著婦人走。婚堂中央，擺放著兩口棺材，棺蓋敞開，里面躺著一男一女兩具尸體。婦人將合歡鞋分別套在尸體的腳上，接著拿起紅線，就要往阿沅手上系。就在紅線即將觸碰到她的瞬間，阿沅突然想起繡莊后院井水浮現(xiàn)的字，她靈機一動，大喊：“西郊李宅的冤魂們，若想安息，就助我破這陰婚之局！”話音剛落，周圍的燭火劇烈晃動，孩童的哭聲愈發(fā)凄厲。那婦人發(fā)出慘叫，身上的陰氣開始消散。阿沅趁機扯斷紅線，棺材里的尸體也化為了灰燼。等一切恢復(fù)平靜，婦人已不見蹤影，而阿沅也逃出了這陰森的李宅，只是不知這場詭異事件是否就此結(jié)束。
阿沅回到繡莊，雖逃出李宅，但心中的恐懼并未消散。她正要回房休息，卻發(fā)現(xiàn)家門口放著一雙嶄新的合歡鞋，正是她繡的那一雙。不祥的預(yù)感涌上心頭，阿沅剛要將鞋扔掉，那婦人又憑空出現(xiàn)，這次她的臉更加扭曲可怖?！澳阋詾槠茐囊淮侮幓榫湍芴用搯?？”婦人陰森地說，“西郊李宅的冤魂不止這一對，還有更多陰婚要完成。”阿沅驚恐地后退，此時繡莊后院的井水又開始滲出暗紅液體，井口隱隱傳來孩童的哭聲。阿沅意識到，西郊李宅的冤魂背后似乎隱藏著更大的秘密。她握緊手中的銀針，決定主動探尋西郊李宅背后的真相，解開這一系列陰婚謎團，讓冤魂真正安息，也讓自己擺脫這無盡的恐怖糾纏。
阿沅決定先從那幅掛在李宅墻上的畫像入手。她回憶起畫像中的細節(jié)，匆忙趕到城中的畫坊，四處打聽畫師的下落。終于，在一位老畫師的口中得知，這幅畫出自一位隱居郊外的畫師之手。
阿沅尋到畫師住處，說明來意后，畫師面露驚色。原來，這幅畫是多年前西郊李宅的主人所請，畫中的女子正是李宅主人早逝的妻子。畫師還透露，當(dāng)年李宅曾發(fā)生過一場大火，很多人喪生，之后便怪事不斷。
西郊李宅的廢墟在夕陽下顯得格外陰森。阿沅踩著焦黑的木梁和瓦礫，每一步都激起細小的灰塵。她戴著白手套的手輕輕拂過燒得炭黑的墻壁，指尖傳來粗糙的觸感。
"這場火，燒得太徹底了。"她喃喃自語，目光掃視著四周。
三天前的大火將這座百年老宅幾乎夷為平地。官方報告稱是廚房失火，但阿沅在驗尸時發(fā)現(xiàn)了異?！罾蠣?shù)氖w呈蜷縮狀，雙手交叉在胸前，像是某種儀式姿勢。更奇怪的是，在清理現(xiàn)場時，工人們陸續(xù)挖出了七具孩童的骸骨，全都藏在宅子不同的角落里。
阿沅蹲下身，撥開一堆灰燼，露出下面一塊略微凸起的地板。她用力一掀，木板發(fā)出刺耳的斷裂聲，露出一個黑洞洞的入口。一股霉味夾雜著某種說不清的腥氣撲面而來，讓她不由得皺起鼻子。
她從包里取出手電筒，光束刺破黑暗，照出一條狹窄的樓梯。阿沅深吸一口氣，小心翼翼地向下走去。地窖不大，約莫十平米見方，四壁是粗糙的石墻。角落里堆著幾個木箱，大部分已經(jīng)腐爛。
就在她準(zhǔn)備檢查那些箱子時，手電筒的光掃過墻壁，照見了一個小小的壁龕。里面放著一個鐵盒，表面銹跡斑斑。阿沅的心跳加快了，她伸手取下鐵盒，輕輕打開。
里面是一本皮質(zhì)封面的日記本，邊緣已經(jīng)燒焦，但大部分保存完好。阿沅翻開第一頁，李老爺那熟悉的字跡映入眼簾：
"民國十二年，三月初七。蕓娘走了，帶走了我全部的光。大夫說她死于肺癆，但我知道，是我害了她。如果那晚我沒有..."
阿沅快速翻動著發(fā)黃的紙頁，李老爺?shù)淖舟E從最初的工整逐漸變得潦草，甚至有些癲狂。隨著閱讀的深入，她的手指開始微微發(fā)抖。
"...四月十五。那道士說，只要找到合適的童男童女，通過陰婚儀式將他們的魂魄獻給蕓娘，就能讓她重返陽間。我知道這是邪術(shù)，但為了蕓娘，我愿意嘗試..."
阿沅猛地合上日記，胸口劇烈起伏。她終于明白那些孩童骸骨的來歷了。李老爺為了復(fù)活亡妻，竟然聽信邪術(shù)，殘害無辜孩童舉行陰婚儀式！
她強迫自己繼續(xù)往下讀。日記中詳細記載了每一次儀式的過程——如何選擇孩童，如何準(zhǔn)備儀式，甚至...如何殺害他們。阿沅的胃部翻涌，幾乎要嘔吐出來。
"...七月廿三。第七個孩子了，儀式仍然失敗。道士說還差最后一步，需要在月圓之夜完成最終儀式。蕓娘，再等等我，很快我們就能重逢了..."
最后一頁的日期是大火發(fā)生的前一天。阿沅注意到這一頁的墨跡有些暈開，像是被淚水打濕過：
"...我看見了那些孩子的眼睛。他們在我夢里哭泣。蕓娘，我做了什么？我不能再繼續(xù)了。明天...明天一切都會結(jié)束。"
阿沅合上日記，淚水模糊了視線。她終于明白了李老爺最后的姿勢——那是懺悔，是自我懲罰。他放火燒了宅子，帶著所有的罪孽一起化為灰燼。
但那些孩子的亡魂呢？根據(jù)日記中的描述，邪術(shù)已經(jīng)進行到關(guān)鍵階段，孩子們的魂魄可能仍被困在某種儀式物品中，無法安息。
阿沅重新翻閱日記，尋找線索。在一段描述中，李老爺提到道士將"媒介"藏在了"宅心之處"。她思索片刻，突然想起李宅的布局——傳統(tǒng)中式建筑的中心位置通常是祠堂或主廳。
她迅速爬出地窖，向主廳廢墟跑去。天色已晚，殘陽如血，給廢墟蒙上一層詭異的光暈。阿沅在主廳位置仔細搜尋，終于在一塊翻倒的供桌下發(fā)現(xiàn)了一個暗格。
暗格里放著一個紅布包裹。阿沅的手在接觸到紅布的瞬間感到一陣刺骨的寒意。她強忍著不適打開包裹，里面是七個泥塑的小人偶，每個約手掌大小，做工粗糙卻透著說不出的邪氣。人偶的脖子上都系著一根紅繩，繩上穿著寫有生辰八字的黃紙。
"這就是媒介..."阿沅低聲說。她想起父親曾經(jīng)教過她，某些邪術(shù)會將被害者的魂魄封入物品中。要破解這種邪術(shù)，必須找到"結(jié)"——連接陰陽的關(guān)鍵點。
她仔細檢查人偶，發(fā)現(xiàn)它們的背部都有一個細小的孔洞，里面塞著某種黑色物質(zhì)。阿沅從隨身的針包中取出一根銀針——這是她作為法醫(yī)的工具，也是父親留給她的護身符。
"得罪了。"她輕聲說道，將銀針刺入第一個人偶背部的孔洞。
剎那間，一陣陰風(fēng)平地而起，卷起周圍的灰燼。阿沅感到一陣眩暈，耳邊似乎響起了孩童的哭聲。她咬緊牙關(guān)，繼續(xù)用銀針破壞每個人偶的"結(jié)"。
當(dāng)?shù)谄吒y針刺入時，一聲幾乎不可聞的"啪"響起，像是某種無形的鎖被打開了。阿沅感到周圍的空氣突然變得清明，那種壓抑的感覺消失了。
她長舒一口氣，正準(zhǔn)備起身，余光卻瞥見紅布下還有一張符紙。符紙上畫著復(fù)雜的圖案，中央寫著"李蕓娘"三個字。阿沅恍然大悟——這才是真正的邪術(shù)核心，那些孩童的魂魄被用來滋養(yǎng)李夫人的亡魂！
她毫不猶豫地將銀針刺向符紙中央。銀針接觸符紙的瞬間，一道藍光閃過，符紙自燃起來，轉(zhuǎn)瞬間化為灰燼。
遠處傳來一聲悠長的嘆息，像是解脫，又像是告別。阿沅抬頭看向天空，發(fā)現(xiàn)不知何時月亮已經(jīng)升起，清冷的月光灑在廢墟上，竟顯得有幾分寧靜。
第二天清晨，阿沅再次來到李宅。工人們正在清理現(xiàn)場，一個工人興奮地跑過來："小姐，奇了怪了！那口古井的水突然變清了，昨天還是渾濁的呢！"
阿沅微微一笑，沒有解釋。她知道，那些無辜的靈魂終于得到了安息。至于李老爺和李夫人，他們的故事和罪孽，已經(jīng)隨著那場大火化為了歷史的塵埃。
她轉(zhuǎn)身離開，陽光照在她的背上，溫暖而明亮。