轎廂壁貼滿泛黃的海報，張國榮的《風繼續(xù)吹》巡演海報被撕去半張，

露出下面更早的一張——1995 年“晚風鎮(zhèn)首屆夏夜音樂節(jié)”，

海報角落印著贊助商：林氏鐘表行?！拔腋赣H？”林逸指尖劃過那個模糊的“林”字。

老板沒回頭：“他當年把鐘樓建在夢與現(xiàn)實相交最近的地方，

為了讓你母親每次演出結束都能準點回家。”電梯“?！币宦曂７€(wěn)，門開時，

一股更濃的樟腦味撲面而來。B3 層像被時間遺忘的唱片庫房，中央?yún)s立著那座鐘樓，

縮小到只剩一人高，表盤缺了一角，銅質指針在昏黃燈泡下閃出暗金。

鐘座旁擺著一張舊收銀機，抽屜半開，露出半截車票：302 路，第三站，紅底黑字，

缺口與林逸在地鐵口見到的那張完全吻合。老板把銅絲鑰匙插進鐘座側面的小孔，輕輕一擰，

表盤發(fā)出“咔嗒”一聲，像心跳漏拍。原本停在06:31的指針忽然倒退，

指向06:30。與此同時，林逸口袋里的手機震動，

屏幕亮起——鬧鐘時間跳到06:30，卻顯示“已錯過”。

老板的聲音低下來：“銅絲是記憶做的，只能使用三次。第一次你把它插進現(xiàn)實，

第二次我把它插進鐘樓，第三次……”老板聳聳肩，“它會回到最初的那秒鐘，

然后像沙一樣散開，沒人再能調表。每撥一次，現(xiàn)實就漏一次。

你父親試過把它停在06:30，可你母親還是在06:31的演出謝幕里永遠失聲。后來，

他干脆把鑰匙交給你，讓你自己抉擇?！绷忠莸闹讣庥|到鐘面，冰涼，卻帶著細微的脈搏，

像有人在里面呼吸。他想起母親——記憶里她總在廚房哼《晚風》，聲音輕輕飄出窗口，

和對面樓練小提琴的少年合奏。少年后來成了父親，開了鐘表行，

卻在母親病逝那年把整面墻的手表都停了。父親臨終前把銅絲塞進他手心，

說：“等你聽見302路的剎車聲，就把它插進鐘里。”可林逸一直以為是老人病糊涂，

說的胡話?！靶±钅兀俊绷忠萃蝗粏?。老板沉默片刻，

從收銀機...