昨天晚上，吃過晚飯，我媽媽去刷碗，我說你去幫媽一把，她瞪了我一眼，
但還是不情愿地進(jìn)了廚房。瓷碗相碰的聲響從廚房傳來，清脆又帶著點(diǎn)賭氣的意味，
我想起身看看，卻又坐下了。結(jié)婚五年，這樣的戲碼幾乎每晚都要上演一回。說實(shí)在的，
我們結(jié)婚五年來，都是我媽過來做飯，吃完了收拾完再走，冬天得八點(diǎn)左右收拾完，
她一個(gè)人騎著自行車回去，雖然父母的小區(qū)離我家不太遠(yuǎn)，但母親快七十歲了，
那么晚騎自行車，我這個(gè)做兒子的心里總是不舒服。我也跟母親說過幾次，
讓她晚上別過來了，母親說，她愿意做飯收拾廚房，要不她也沒事做。其實(shí)，我明白，
她是想自己多做點(diǎn)，讓我這個(gè)做兒子的少受點(diǎn)氣。廚房里的水聲停了。妻子擦著手走出來，
臉上沒什么表情?！皨屪吡?，”她說，“非要騎那輛破自行車回去，我說送她，她不肯。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。窗外的天色已經(jīng)暗下來了，初夏的風(fēng)帶著點(diǎn)暖意，吹動(dòng)窗簾。
我忽然想起很多年前，也是這樣的晚上，母親騎著那輛二八式的永久牌自行車，
我坐在前杠上，她的手臂環(huán)著我，一路叮鈴鈴響著回家。
那輛自行車現(xiàn)在還在父母家的樓道里停著，銹跡斑斑，鈴鐺早已啞了。
一我小時(shí)候最喜歡母親做油蛤殼吃。那是膠東一帶的家常菜，面粉裹著花蛤肉，
在油鍋里炸得金黃酥脆，形狀像一個(gè)個(gè)小貝殼。母親總是系著那條藍(lán)底白花的圍裙，
站在灶臺前，一只手?jǐn)嚸婧?，另一只手已?jīng)準(zhǔn)備著燒熱油鍋。我蹲在廚房門口玩玻璃彈珠，
看那顆透明的珠子在地上滾來滾去，陽光從窗戶斜射進(jìn)來，把它照得像個(gè)小月亮。
母親的影子被拉得很長，蓋過了我的彈珠，蓋過了半個(gè)廚房。“媽，油蛤殼好了沒？
”我每隔一會兒就要問一次?！翱炝丝炝?，小饞貓。”母親的聲音總是帶著笑，
手上的動(dòng)作卻不慢。她的手指很短，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ耆嗝娑行┐执?，但很靈活，
一會兒功夫就能包出幾十個(gè)油蛤殼。那時(shí)候父親還在紡織廠上班，每天準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)到家。
他一推門就先喊：“淑芬，今天做什么好吃的？”然后把我舉過頭頂，轉(zhuǎn)一圈才放下。
母親就端著剛出鍋的油蛤殼從廚房出來，金黃色的貝殼在白瓷盤里堆成小山，熱氣騰騰。
我們圍坐在那張棗紅色圓桌旁，父親總要先喝一盅白酒，才動(dòng)筷子。我急著伸手去抓油蛤殼，
總是被燙到手指，趕緊縮回來捏耳朵。母親就笑，眼角的皺紋像陽光下的水面漣漪。
“慢點(diǎn)吃，沒人和你搶?！彼f，卻又往我碗里多夾了幾個(gè)。那些年的傍晚總是很長，
陽光透過廚房的紗窗，在水泥地上投下菱形的光斑。我坐在地上玩父親給我削的木陀螺，
看它旋轉(zhuǎn)著畫出一個(gè)個(gè)圓，而母親在灶臺前忙碌，哼著我不知道名字的歌。
窗外偶爾傳來自行車的鈴鐺聲，鄰居下班回家的招呼聲，遠(yuǎn)處工廠下班的汽笛聲。
世界安全得像母親圍裙上的口袋，總能摸出糖果來。二我不知道是從什么時(shí)候開始變化的。
好像是一點(diǎn)點(diǎn)地，像黃昏時(shí)的光線，你明明盯著看，卻說不清它是從哪一刻開始暗下去的。
父親回家的時(shí)間越來越晚。有時(shí)他回來時(shí)，我已經(jīng)睡了一覺，
迷迷糊糊聽見他和母親在廚房低聲說話。母親的應(yīng)答很短，大多是沉默。廚房的燈亮到很晚，
黃色的光線從門縫底下漏進(jìn)來，我在那道光里又睡過去。有一天，我發(fā)現(xiàn)母親不再哼歌了。
她仍然系著那條藍(lán)底白花的圍裙，仍然手法利落地做油蛤殼，但廚房里安靜了許多。
我蹲在門口，玻璃彈珠也不玩了，只是看著母親的背影。她的腰似乎沒有以前挺得直了，
做飯時(shí)會不時(shí)停下來，用手捶捶后腰?！皨?，累嗎？”我問。母親回過頭，笑了笑：“不累。
你去寫作業(yè)吧，一會兒就好了?！钡覜]動(dòng)。我看見母親抬手擦了擦額角的汗，
然后繼續(xù)攪面糊。那天的油蛤殼有點(diǎn)咸，母親說是不小心多放了鹽，可是我們都沒說什么，
靜靜地吃完了。父親沒有回家吃晚飯，母親把他的那份留在鍋里溫著。后來我知道，
父親的紡織廠不行了，據(jù)說要改制，很多人會下崗。這些詞對那時(shí)的我來說太陌生了，
我只知道父親回家的時(shí)間越來越不規(guī)律，有時(shí)醉醺醺的，身上有煙味和酒氣。
母親不再等他一起吃晚飯，但我們都會給他留一份，放在鍋里溫著。母親開始找些零工做。
她去服裝廠剪線頭，一天站八個(gè)小時(shí)，回家還要做飯。我發(fā)現(xiàn)她捶腰的次數(shù)越來越多，
有時(shí)炒菜時(shí)要扶著灶臺歇一會兒。但她從不抱怨，依然每天系上圍裙，在廚房里忙碌。
那輛永久自行車變得更重要了。母親騎著它去上班，騎著它去買菜，
騎著它穿梭在城市的大街小巷。我坐在后座上，摟著她的腰，感覺她蹬車時(shí)比以前更用力了，
背微微弓著，像一張拉緊的弓?！皨專蚁聛碜甙?，上坡呢?！庇幸淮挝艺f?！白?，別動(dòng)。
”母親的聲音喘著氣，但很堅(jiān)定。我感覺到她的背部肌肉繃緊，自行車左右輕微搖擺著，
但還是頑強(qiáng)地向上爬。那時(shí)夕陽西下，我們的影子拉得很長很長，母親弓著背蹬車的剪影，
像一座移動(dòng)的山。三父親終于還是下崗了。那是個(gè)秋天的傍晚，母親在做蘿卜絲餅，
鍋里滋滋作響，香氣彌漫整個(gè)廚房。父親推門進(jìn)來，沒有像往常一樣問“做什么好吃的”，
也沒有舉我轉(zhuǎn)圈。他直接走進(jìn)里屋，關(guān)上了門。母親關(guān)小了火，掀開鍋蓋看了看餅，又蓋上。
她解下圍裙，對我說：“看著鍋，糊了就把火關(guān)了?！彼哌M(jìn)里屋，也關(guān)上了門。
我站在灶臺前，盯著那口黑色的鐵鍋。蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，帶著蘿卜和面粉的香氣。
我聽見里屋傳來低低的說話聲，聽不清內(nèi)容，但語調(diào)起伏，像夏日午后的雷聲，遙遠(yuǎn)而沉悶。
鍋里的響聲變了，我趕緊關(guān)火。揭開鍋蓋，金黃色的蘿卜絲餅邊緣已經(jīng)有點(diǎn)焦黑。
我用鍋鏟把它們鏟出來，擺在盤子里，一共六個(gè)，其中兩個(gè)糊得厲害。里屋的門開了，
父親走出來，眼睛有點(diǎn)紅。他摸摸我的頭，沒說話，拿起外套又出去了。母親隨后出來，
她重新系上圍裙，看了看盤里的餅?！昂藘蓚€(gè)，”她說，聲音平靜，“下次要早點(diǎn)關(guān)火。
”我們坐下來吃晚飯，只有兩個(gè)人。母親把糊得不厲害的餅給我，自己吃那兩個(gè)焦黑的。
我們默默地吃著，誰也沒提父親。從那以后，父親經(jīng)常不在家。母親不再給他留飯，
但油蛤殼還是經(jīng)常做。她說我喜歡吃，而且做起來省油省面，劃算。 indeed，
那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況大不如前，母親更加精打細(xì)算，連做油蛤殼的面糊都調(diào)得比以前稀了，
裹的蛤肉也少了。但對我來說，油蛤殼仍然是世界上最美味的食物。
我甚至發(fā)明了一種游戲：閉著眼睛吃油蛤殼，想象自己是在海邊撿貝殼，每咬開一個(gè)，
都是一次驚喜。母親看我玩得開心，嘴角才會有一絲笑意。那笑意很淺，像陽光下的雪花，
轉(zhuǎn)眼就消失了。她手上的活計(jì)越來越多，除了服裝廠的零工，還接了些縫紉活回家做。
晚上我寫作業(yè)時(shí)，她就坐在旁邊縫衣服，針線在燈光下閃爍，她的影子投在墻上，
放大成一個(gè)忙碌的巨人。有時(shí)我半夜醒來，看見母親還在縫紉機(jī)前工作。
噠噠噠的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像某種不知疲倦的昆蟲在鳴叫。我從門縫里看她，
她的背影在燈光下顯得瘦小而堅(jiān)韌，脖子低垂，露出一截白皙的皮膚，
那上面已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋。四那年冬天特別冷，雪下得勤。母親的自行車在雪地里很難騎，
她就推著走?；氐郊視r(shí)，她的棉鞋總是濕透，手指凍得通紅。父親回來了，又走了，
像候鳥一樣不定時(shí)。他們不再吵架，但也很少說話。家里安靜得像雪后的街道，
腳步聲都被吸收了。母親依然每天做飯，但菜肴越來越簡單。油蛤殼還是經(jīng)常出現(xiàn)，
因?yàn)槟鞘俏易钕矚g的。我發(fā)現(xiàn)母親自己的那份越來越小，
她總是說“我吃過了”或者“不餓”，但我看見她在廚房偷偷吃我們剩下的餅渣，
用指尖拈起來，迅速送進(jìn)嘴里。一天晚上，母親在做油蛤殼時(shí)突然停下來，
扶著灶臺一動(dòng)不動(dòng)。我正坐在地上看書，抬頭看見她的背影繃得很緊?！皨專俊彼龥]有回頭，
只是擺擺手：“沒事，有點(diǎn)頭暈。”但我看見她的手在抖，指關(guān)節(jié)蒼白。我站起來，
想去扶她，她卻已經(jīng)直起身，繼續(xù)攪面糊了。那天的油蛤殼有點(diǎn)焦，形狀也不夠漂亮，
但母親特別多給了我?guī)讉€(gè)。睡前，我聽見母親在廚房和父親說話。父親好像又喝了酒，
聲音含糊不清。母親的聲音很低，但我捕捉到了幾個(gè)詞：“醫(yī)院”、“檢查”、“沒錢”。
父親提高了聲音：“能有什么大事？累的唄！大家都累！”然后是一陣沉默。
我躡手躡腳地走到門邊，從門縫里看出去。母親站在水池前洗鍋，背對著父親。
父親的背影消失在門口，他又出去了。母親繼續(xù)洗鍋，水嘩嘩地流著。突然，她關(guān)掉水龍頭，