蘭省機(jī)場(chǎng)的空調(diào)吹散了室外的燥熱，卻吹不散大廳里人潮涌動(dòng)的喧囂。往來(lái)的行李箱滾輪碾過(guò)地磚，發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴，而在這片熙攘里，那個(gè)戴口罩的身影顯得格外突兀——她把大半張臉藏在淺灰色口罩后，露出的眼睛里蒙著層慌促的霧，腳步像被什么趕著似的，匆匆往安檢口挪。
就在這時(shí)，口袋里的手機(jī)突然震起來(lái)，一聲接一聲，像敲在緊繃的弦上。她手忙腳亂地去掏，指尖磕在包鏈上，疼得一縮，才把手機(jī)攥在手里。屏幕亮著，“葉詩(shī)涵”三個(gè)字刺得她眼睛發(fā)酸。
“喂……”她按下接聽鍵，聲音剛出口就抖得不成樣子，后半句像被什么堵住，哽在喉嚨里。
電話那頭的葉詩(shī)涵像是能透過(guò)電流看見她此刻的模樣，聲音放得極柔：“書婉，別急，慢慢走。事已經(jīng)這樣了，急也沒用。我們?cè)诔隹诘饶?，啊？?/p>
“嗯?！鄙驎裰刂攸c(diǎn)頭，掛了電話才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，手心已經(jīng)沁出了一層冷汗。
過(guò)安檢時(shí)，她的手還在抖，身份證在掃描儀上滑了好幾次才穩(wěn)住。坐在飛機(jī)上，艙內(nèi)的冷氣讓她打了個(gè)寒顫，望著窗外逐漸縮小的地面，思緒卻像斷了線的風(fēng)箏，飄回了很久以前。
那時(shí)她和白若瀾擠在出租屋的小沙發(fā)上，分吃一碗加了雙份醋的螺螄粉，辣得直吐舌頭，卻還湊在一起看老電影；那時(shí)她們會(huì)在加班到深夜的天臺(tái)，就著月光數(shù)星星，白若瀾說(shuō)“以后要一起住帶小花園的房子，種滿你喜歡的繡球”，她笑著捶對(duì)方的背，說(shuō)“先攢夠首付再說(shuō)”。
可什么時(shí)候開始變的呢？好像是她去蘭省大學(xué)那年，好像是白若瀾接了那個(gè)需要常年在外拍戲的劇本，電話從每天三四個(gè)，變成一周一次，再后來(lái)，只剩下逢年過(guò)節(jié)的群發(fā)祝福。隔著幾千公里的距離，各自被工作推著往前跑，那些曾經(jīng)無(wú)話不談的親昵，就這么慢慢被時(shí)光磨得淡了。
她甚至不敢想，這次回去，推開病房門見到白若瀾，該說(shuō)句什么。是客套的“好久不見”，還是……
飛機(jī)降落時(shí)的失重感讓她心口發(fā)緊。拖著行李箱沖出閘口，她的視線穿過(guò)攢動(dòng)的人影，先撞進(jìn)了葉詩(shī)涵泛紅的眼眶。葉詩(shī)涵快步迎上來(lái)，沒多說(shuō)什么，只是張開手臂給了她一個(gè)用力的擁抱，下巴抵在她發(fā)頂：“我知道你急，先喘口氣?！?/p>
沈書婉把臉埋在對(duì)方肩上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水卻先一步浸濕了葉詩(shī)涵的襯衫。
葉詩(shī)涵接過(guò)她的行李箱，車開得很穩(wěn)，窗外的街景飛速倒退，沈書婉卻覺得每一秒都像被拉長(zhǎng)了。直到ICU病房的門在面前打開，消毒水的味道猛地鉆進(jìn)鼻腔，她才像被抽走了所有力氣，腳步釘在原地。
病床上的白若瀾安靜得不像話。監(jiān)護(hù)儀的線像蛛網(wǎng)纏在她身上，有透明的液體順著輸液管一滴滴往下落，每一次儀器發(fā)出“嘀”的輕響，都像敲在沈書婉的心上。她的臉褪去了所有血色，像張被水泡過(guò)又晾干的宣紙，連唇瓣都泛著淡淡的青灰，曾經(jīng)總是彎著的嘴角，此刻抿成一條毫無(wú)生氣的直線。
沈書婉緩緩走過(guò)去，半蹲在病床邊，視線落在那雙總是笑著看她的眼睛上——此刻它們閉著，長(zhǎng)睫毛安靜地垂著，像蝶翼落了層霜。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)，順著她蒼白的臉頰往下淌，砸在手背上，冰涼一片。她想伸手去碰白若瀾的臉，指尖抬到半空卻猛地頓住，抖得厲害，像怕碰碎一件稀世的瓷器。過(guò)了好久，才敢輕輕落下去，指腹貼著對(duì)方微涼的皮膚，那觸感細(xì)膩得讓人心疼。
“若瀾……若瀾……”她的聲音被淚水泡得發(fā)腫，“對(duì)不起……對(duì)不起啊……我來(lái)晚了……”
指尖下的肌膚沒有任何回應(yīng)。她把額頭輕輕抵在床沿，淚水浸濕了床單的一角，“是我不好……我不該那么久不回來(lái)……你聽到了嗎？看看我……你睜眼看看我好不好……”
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在安靜的病房里回蕩，襯得她的哭聲格外單薄，像片被風(fēng)吹得快要碎掉的葉子。
白若瀾靜靜地躺在病床上，睫毛垂得很沉，若不是床頭監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線還在規(guī)律起伏，證明那縷生命仍在延續(xù)，周遭的一切仿佛都被按下了暫停鍵。
探視時(shí)間終是到了。葉詩(shī)涵扶著沈書婉的胳膊往外走，她的腳步虛浮，像踩在棉花上。醫(yī)生辦公室里，四十多歲的男醫(yī)生推了推眼鏡，目光落在兩人身上，語(yǔ)氣平靜卻帶著不容置疑的重量：“你們和病人是什么關(guān)系？”
葉詩(shī)涵轉(zhuǎn)頭看沈書婉——她的指尖還在無(wú)意識(shí)地絞著衣角，神思像沉在水里，連呼吸都帶著滯澀。葉詩(shī)涵輕輕碰了碰她的胳膊，沈書婉才猛地回神，聲音發(fā)飄：“她是我愛人。”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，并未露出訝異，只是繼續(xù)道：“病人是車禍傷，送來(lái)時(shí)主要損傷在顱腦。更麻煩的是，她的求生意識(shí)很弱?！彼D了頓，鏡片后的目光沉了沉，“顱腦損傷太重，你們……要有心理準(zhǔn)備?！?/p>
最后幾個(gè)字像淬了冰的錐子，狠狠扎進(jìn)沈書婉的太陽(yáng)穴。她只覺得耳膜嗡嗡作響，眼前先是炸開一片白，接著又迅速被黑暗吞噬，整個(gè)世界仿佛被抽走了所有支撐，嘩啦啦地往深淵里墜。
她的身體控制不住地發(fā)抖，指尖死死摳住扶手的木紋，指節(jié)泛白得像要裂開，可那點(diǎn)力氣根本撐不住渾身的發(fā)軟。嘴唇早已失了血色，喉嚨像被滾燙的棉絮堵住，發(fā)不出一絲聲音。她只能瞪大了眼睛，死死盯著醫(yī)生，睫毛上掛著未干的淚，像要從他緊繃的嘴角、凝重的眉峰里，摳出哪怕一絲松動(dòng)，一點(diǎn)能讓她抓住的希望。
可醫(yī)生只是輕輕搖了搖頭。
走出辦公室，走廊的消毒水味更濃了。沈書婉猛地攥住葉詩(shī)涵的胳膊，指節(jié)幾乎要嵌進(jìn)對(duì)方的皮肉里：“詩(shī)涵，她到底怎么傷的？”
葉詩(shī)涵像是感覺不到疼，扶著她在走廊長(zhǎng)椅上坐下，看著她眼下烏青、臉色慘白的樣子，聲音發(fā)顫：“這半年……有個(gè)私生飯一直跟著她。起初若瀾沒當(dāng)回事，后來(lái)那人越來(lái)越過(guò)分——粉絲會(huì)上當(dāng)眾堵她，還偷偷藏在影視城的角落。她發(fā)現(xiàn)對(duì)方行為偏激，報(bào)過(guò)幾次警，可沒抓到實(shí)質(zhì)傷害，也只能警告、拘留幾天……誰(shuí)能想到……”
葉詩(shī)涵的聲音哽咽了，突然抓起沈書婉的手往自己臉上帶，指腹都是涼的：“是我的錯(cuò)……我早該盯緊點(diǎn)的，是我太大意了。你打我吧，打了能好受點(diǎn)……”
“別這樣。”沈書婉抽回手，聲音啞得像砂紙磨過(guò)，“誰(shuí)都不想的。”她深吸一口氣，胸口卻更悶了，“我出去透透氣，讓我一個(gè)人待會(huì)兒。”
沈書婉緩步往樓下走，腳步很慢，腦海里卻像被按下了快進(jìn)鍵，那些和白若瀾相關(guān)的片段爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)。
高中時(shí)的自己，像只縮進(jìn)殼里的蝸牛。除了書本，不知道該怎么跟人說(shuō)話，周身總像裹著層冰，同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，說(shuō)她“孤傲”，自然也沒什么朋友，是旁人眼里標(biāo)準(zhǔn)的“獨(dú)行俠”。
直到高三那年，白若瀾轉(zhuǎn)來(lái)班上。她像個(gè)自帶光的小太陽(yáng)，走到哪兒都有笑聲跟著，能和后排調(diào)皮的男生勾肩搭背，也能和前排的女生湊在一起分享秘密，渾身的鮮活勁兒，讓沈書婉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著都覺得羨慕。
后來(lái)成了同桌。有天早上，她才發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)書落在了家里——前一晚看書太沉，竟把書壓在了枕頭下。上課鈴響時(shí)，她攥著筆記本的手都在冒汗，明明白若瀾的英語(yǔ)書就放在桌角，她卻張不開嘴借。
正低著頭假裝記筆記，那本書突然被輕輕推到了她面前。抬眼時(shí)，撞進(jìn)白若瀾彎著的笑眼里，她抬了抬下巴，示意她拿去。沈書婉還在猶豫，一張紙條被“戳”到了她胳膊上。
展開來(lái)，是一行清清爽爽的字：“你先用著，等下課后，把你的筆記借我瞧瞧唄？”字跡像春日剛抽條的新柳，帶著點(diǎn)跳脫的靈氣，落在紙上仿佛能聞見淡淡的墨香。
就因?yàn)檫@張紙條，冰層悄悄裂開了縫。她們開始一起討論題目，分享偷偷藏在書包里的零食，放學(xué)時(shí)踩著夕陽(yáng)的影子慢慢走。她知道了白若瀾看似開朗下的細(xì)膩，白若瀾也讀懂了她沉默里的溫柔。
高中畢業(yè)填志愿，她們兩人一個(gè)選了A市，一個(gè)去了B市。她選了A市師范，想站在講臺(tái)上看孩子們眼里的光；白若瀾去了B市報(bào)了表演，說(shuō)想在鏡頭里演遍千種人生。
拿到錄取通知書那天，她們坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，風(fēng)卷著晚霞掠過(guò)發(fā)梢。白若瀾突然湊過(guò)來(lái)，在她耳邊輕聲說(shuō)：“書婉，我想跟你做很好很好的朋友?！钡撬齻儚膩?lái)沒有間斷過(guò)聯(lián)系，一直到……
那時(shí)的風(fēng)很暖，晚霞很艷，她們的未來(lái)像鋪在眼前的錦緞，亮得讓人不敢眨眼。
沈書婉走到住院部樓下，望著灰蒙蒙的天，眼淚又一次涌了上來(lái)。原來(lái)那些以為會(huì)一直延續(xù)的日子，竟會(huì)被這樣猝不及防的意外，攔腰斬?cái)嘣诎肼飞稀?/p>