霓虹燈在雨水中暈開,映照著陳默疲憊不堪的臉。他推開網(wǎng)吧的門,
一股混合著泡面、煙味和年輕人汗液的氣息撲面而來。這是他在這個城市換的第三家網(wǎng)吧,
也是他這周來的第五個通宵?!澳?,今天這么早?”網(wǎng)管小張?zhí)ь^打了個招呼,
手上整理煙柜的動作沒停。陳默含糊地應(yīng)了一聲,徑直走向他常坐的角落。
機(jī)器啟動的嗡鳴聲讓他感到一種奇異的安寧,仿佛這個世界只剩下屏幕里的廝殺和升級。
在這里,沒有人問他為什么三十歲了還在做臨時工,沒有人用失望的眼神看著他,
更沒有那些催債的電話。屏幕亮起,游戲登錄界面彈出“歡迎回來,沉默的狼”字樣。
他嗤笑一聲,自己哪里配叫“狼”,分明是條無家可歸的野狗。手機(jī)在口袋里震動,
屏幕上顯示“媽媽”兩個字。陳默猶豫了一下,還是按了靜音。他不知道該說什么,
難道要說自己又被辭退了,因為連續(xù)遲到三個早晨?還是要說房租已經(jīng)拖欠兩周,
網(wǎng)吧都快住不起了?“又躲債呢?”旁邊一個高中生模樣的男孩瞥了他一眼,手上操作不停。
陳默沒回答,戴上耳機(jī),將自己沉浸到虛擬世界的廝殺中。只有在這里,
他才是受人尊敬的“大佬”,是能帶新手過關(guān)的高玩?,F(xiàn)實中的失敗者,
在游戲中找到了虛幻的尊嚴(yán)。凌晨三點(diǎn),網(wǎng)吧里的人漸漸少了。陳默揉了揉干澀的眼睛,
準(zhǔn)備結(jié)賬離開。這時手機(jī)又震了一下,是條短信:“爸進(jìn)醫(yī)院了,速回。
妹”陳默的心猛地一沉。---長途汽車顛簸了六個小時,
把陳默帶回了那個他試圖逃離的小城。醫(yī)院消毒水的味道刺鼻而熟悉,
讓他恍惚回到了父親上次住院的時候——那也是因為他,因為他在外面欠了債,
債主找到家里,父親一氣之下心臟病發(fā)作。病房里,妹妹陳靜正坐在床邊給父親喂水。
見到陳默,她眼神復(fù)雜,既有責(zé)備也有心疼?!澳氵€知道回來。
”父親的聲音虛弱卻依然嚴(yán)厲。陳默站在門口,像個做錯事的孩子?!鞍?,您怎么樣?
”“死不了?!备赣H轉(zhuǎn)過頭去,“反正你也不在乎。”護(hù)士進(jìn)來查房,打破了尷尬的氣氛。
陳靜趁機(jī)把陳默拉出病房?!案纾@次你能待多久?
”陳默避開妹妹的目光:“看爸的情況...我請了三天假?!薄坝质悄莻€網(wǎng)吧的臨時工?
”陳靜嘆了口氣,“哥,你都三十了,不能總是這樣...”“我知道?!标惸驍嗨?,
“爸到底怎么樣?”“醫(yī)生說需要做支架手術(shù),至少要五萬。”陳靜低下頭,
“我這邊只有兩萬,還是給孩子準(zhǔn)備的教育基金?!标惸械揭魂囇?。五萬,
對他來說簡直是天文數(shù)字。他口袋里只有三百塊,還是昨晚在網(wǎng)吧幫人代練賺的。
“我想辦法?!彼f,自己都不相信這句話。接下來的兩天,陳默聯(lián)系了所有能聯(lián)系的人。
大學(xué)同學(xué)大多已經(jīng)成家立業(yè),接到他的電話先是驚訝,然后以各種理由推脫。
曾經(jīng)稱兄道弟的“朋友”,聽說要借錢,立刻找借口掛斷。
最后只有一個還在讀研的老同學(xué)轉(zhuǎn)了一千給他,附言:“兄弟,量力而行?!币股钊遂o時,
陳默坐在醫(yī)院走廊的長椅上,翻看自己的手機(jī)通訊錄。五百多個聯(lián)系人,
竟找不出幾個能真心幫助他的人。他想起大學(xué)時那個意氣風(fēng)發(fā)的自己,曾是校文學(xué)社社長,
寫得一手好文章,教授說他前途無量。是從什么時候開始,他走上了下坡路?
是大四那年沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,掛了三門課,沒能拿到學(xué)位證?是畢業(yè)后眼高手低,
不肯從基層做起,總覺得下一份工作會更好?還是相信那些“朋友”說的賺錢捷徑,
結(jié)果一次次被騙,最后連自信心都輸光了?“哥,你去休息吧,今晚我陪爸。
”陳靜的聲音把他拉回現(xiàn)實。陳默抬頭,看到妹妹眼下的烏青,心里一陣刺痛?!澳闳ニ?,
我來?!薄懊魈炷阋厝チ税桑俊标愳o坐下,“其實爸不說,但他很想你。每次你打電話來,
他都會偷偷問我你過得怎么樣?!标惸羌庖凰?。這些年,他總覺得家人看不起他,
很少回家,甚至連電話都懶得打。現(xiàn)在才知道,家人從未放棄過他,是他自己放棄了自己。
那晚,陳默守在父親床邊,看著老人睡夢中依然緊皺的眉頭,突然意識到父親已經(jīng)七十歲了,
不再是那個能為他遮風(fēng)擋雨的參天大樹。而他自己,也早已不是能夠任性妄為的少年。
凌晨時分,父親突然醒來,看到陳默還在床邊,愣了一下。“怎么沒去睡?”“睡不著。
”陳默為父親倒了杯水,“爸,對不起。”父親沉默了很久,久到陳默以為他又睡著了。
“你知道我為什么給你取名默嗎?”父親突然問,“是希望你默默努力,默默成功。
不是讓你默默無聞,默默失敗?!标惸拖骂^,無地自容。“你小時候很聰明,比誰都聰明。
”父親繼續(xù)說,“就是太容易放棄。練字嫌手酸,學(xué)琴嫌指頭疼,就連下棋輸了都不愿再練。
你媽總說我管你太嚴(yán),我以為長大就好了,沒想到...”父親沒說完,
但陳默明白他的意思。沒想到長大了還是這樣,遇到困難就逃避,沉迷于容易獲得的快樂,
把人生的希望寄托在虛無縹緲的“運(yùn)氣”上?!拔疫€能重來嗎,爸?
”陳默的聲音幾乎聽不見。父親看著他,眼中有什么東西閃爍了一下:“我老了,
陪不了你多久了。但你的人生還長。”第二天清晨,陳默告別父親和妹妹,踏上回城的汽車。
臨走前,他把那個老同學(xué)轉(zhuǎn)的一千塊錢留給了妹妹,只夠買一張單程車票的錢回城。車上,
他打開手機(jī),刪掉了游戲app,然后給網(wǎng)吧老板發(fā)了辭職短信。
老板很快回復(fù):“工資結(jié)算了,給你轉(zhuǎn)支付寶。順便說一句,你游戲打得真好,
要是早點(diǎn)做職業(yè)選手,說不定已經(jīng)出名了?!标惸嘈χP(guān)上手機(jī)。是啊,
要是他能在任何事情上堅持得久一點(diǎn),說不定都已經(jīng)成功了?;氐匠抢?,陳默沒有回網(wǎng)吧,
而是去出租屋收拾了行李。那個只有十平米的小房間,堆滿了泡面盒和飲料瓶,
如同他混亂的人生。他花了一整天時間打掃整理,最后只剩下一個行李箱和一個背包。晚上,
他坐在空蕩蕩的房間里,打開很久沒用的筆記本電腦,創(chuàng)建了一個新文檔。
光標(biāo)在空白頁面上閃爍,如同他未知的未來。
他想起大學(xué)時教授說過的話:“寫作就是把自己的心剖開給人看?!标惸_始打字,
寫下自己的失敗,寫下那些虛度的光陰,寫下對家人的愧疚,
寫下每一個讓他走向墮落的選擇。沒有華麗的辭藻,只有真誠的懺悔。寫到天明時分,
他已經(jīng)淚流滿面。這篇長達(dá)萬字的自白,是他三十年來最真實的面對自己。
他把它發(fā)到了幾個文學(xué)網(wǎng)站上,沒指望有人看,只當(dāng)是對過去的一個告別。
然后他開始找工作,任何工作。不再好高騖遠(yuǎn),不再挑三揀四。
最后在一家快遞站點(diǎn)找到了臨時工,包吃住,計件工資。每天工作十二個小時,
回到宿舍倒頭就睡,根本沒有時間胡思亂想。一周后,他意外地接到一個電話,
是一家知名文學(xué)網(wǎng)站編輯打來的,說看到了他的文章,想邀請他做專欄作者。
“您的文字有一種 raw power,雖然技巧生疏,但足夠真實震撼。”編輯說,
“我們愿意給您一個機(jī)會,每周更新一篇生活隨筆,稿費(fèi)不高,但讀者多了會有分成。
”陳默握著手機(jī),的手都在發(fā)抖。那一刻,他仿佛看到了迷霧中的一線光亮。
他接受了這份工作,白天送快遞,晚上寫作。沒有靈感時就讀書,從最基礎(chǔ)的開始讀起。
那些他曾經(jīng)覺得枯燥的經(jīng)典,如今讀來卻有不一樣的滋味。父親的手術(shù)很成功,
陳默把自己第一個月的稿費(fèi)全部寄回了家。錢不多,但是一個開始。一年后的某天,
陳默坐在快遞站的休息室里,修改自己的新書稿——他的專欄結(jié)集即將出版。手機(jī)響起,
是父親發(fā)來的消息:“兒子,今天是你生日,記得吃面。
”陳默這才想起自己已經(jīng)三十一歲了。他走到洗手間,看著鏡中的自己,皮膚黑了,
人也瘦了,但眼睛里有了光?;氐阶狼?,他打開文檔,
寫下了新一章的開頭:“曾經(jīng)我寫過自己的失敗,寫我不知上進(jìn),寫我貪玩誤學(xué),
寫我缺乏志向,寫我遇人不淑,寫我蹉跎人生二十幾載...如今我要寫,花有重開日,
人可再少年。不是肉體的返老還童,而是精神的重新出發(fā)...”窗外,夕陽西下,
明天太陽還會升起。陳默終于明白,人生沒有太晚的開始,只有不敢開始的猶豫。
他錯過了二十歲的風(fēng)口,但抓住了三十歲的浪尖。這一次,他不會放手。
快遞站的生活枯燥而疲憊。每天清晨五點(diǎn),陳默就隨著第一班地鐵的轟鳴醒來,
擠在睡眼惺忪的人群中趕往站點(diǎn)。分揀、裝車、送貨,周而復(fù)始。
夏天的烈日和冬天的寒風(fēng)交替掠過他的皮膚,留下粗糙的痕跡。
同事們大多是和他年紀(jì)相仿的外地人,不同的是他們早已接受這種生活,
并且能夠從中找到樂趣。休息時,大家聚在一起抽煙,聊著老家的孩子和房價,
偶爾也會談起夢想,但很快就自嘲地一笑置之?!瓣惸悴灰粯??!庇幸惶欤?/p>
老快遞員李師傅對他說,“你眼睛里還有光?!标惸皇切πΓ?/p>
沒有解釋自己晚上回到八人一間的宿舍后,還要打開筆記本電腦寫作到深夜。
那點(diǎn)微薄的稿費(fèi)甚至不夠他買一件新外套,但他堅持每周交稿,從不拖延。
網(wǎng)站編輯偶爾會給他一些反饋:“這周的文章節(jié)奏有點(diǎn)亂”、“那里的描寫可以再細(xì)膩些”。
陳默虛心接受,把經(jīng)典文章打印出來,在送貨間隙反復(fù)研讀。
他的背包里總是裝著書和筆記本,在等紅燈的片刻,他也會掏出本子記下突然迸發(fā)的靈感。
漸漸地,他的專欄有了一批固定讀者。有人在評論區(qū)分享相似經(jīng)歷,有人給他鼓勵,
也有人尖銳地指出問題。陳默全都認(rèn)真閱讀,把有價值的建議記下來。一年后的一個雨夜,
陳默送完最后一單快遞,回到站點(diǎn)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。他濕漉漉地從懷里掏出完好無損的包裹,
交接完畢后,才意識到自己一整天都沒吃飯。“有你的信。
”值班的同事遞給他一個厚實的信封?;氐剿奚幔惸⌒牡夭痖_信封,
是一本文學(xué)雜志的錄用通知。三個月前他投去一篇短篇小說,幾乎已經(jīng)忘了這回事。
編輯在附信中寫道:“您的作品有著罕見的生活質(zhì)感,雖技巧尚顯生澀,但真誠動人。
”那晚,陳默在宿舍走廊的燈光下讀到這封信十幾次,直到每個字都刻在腦海里。
這是他人生中第一次不是因為游戲通關(guān)或堵伯贏錢而獲得的成就感,
而是實實在在的、通過堅持和努力換來的認(rèn)可。他把這個消息第一個告訴了妹妹陳靜。
“爸知道了嗎?”陳靜在電話那頭問。“還沒...”“告訴爸吧,他會高興的。
”陳默猶豫再三,還是撥通了家里的電話。父親接起來,語氣一如既往地平淡。
當(dāng)陳默吞吞吐吐地說出自己發(fā)表了文章時,電話那頭沉默了片刻。“發(fā)的什么雜志?正規(guī)嗎?
別是被人騙了?!备赣H說,但陳默聽出他聲音里有一絲不易察覺的波動。那周末,
陳默特意回了一趟家。他買了兩本登有自己文章的雜志,一本放在父親床頭,一本給了妹妹。
吃晚飯時,父親罕見地沒有批評他,反而問起了寫作的事?!熬褪菍憣懣吹降娜撕褪隆?/p>
”陳默解釋道。“寫東西能養(yǎng)活自己嗎?”“現(xiàn)在還不行,但我會繼續(xù)努力?!备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,
沒再說什么。但陳默注意到,第二天清晨,父親戴著老花鏡,在陽臺上認(rèn)真讀他的文章,
嘴角微微上揚(yáng)。回到城里后,陳默更加努力。他的文章開始在一些小雜志上陸續(xù)發(fā)表,
雖然稿費(fèi)微薄,但足以證明他在進(jìn)步。網(wǎng)站編輯提議他將專欄文章結(jié)集出版,
幫他聯(lián)系了幾家出版社。然而現(xiàn)實總是喜歡開玩笑。就在一家出版社表示對書稿有興趣時,
陳默所在的快遞站點(diǎn)因為行業(yè)整合即將關(guān)閉,他又一次面臨失業(yè)?!靶袠I(yè)不景氣,