我上高二那年，沈徹大三。
他考上了本地一所不錯(cuò)的大學(xué)，沒(méi)有住校，依舊每天回到城中村那個(gè)巴掌大的單間。理由是省錢(qián)，還能監(jiān)督我學(xué)習(xí)。
那道橫亙?cè)趦蓮埓仓g的簾子，早已被他換成了一面薄薄的木板隔斷，上面還貼心地裝了一扇可以關(guān)上的小門(mén)。
我們的世界被徹底分成了兩半，卻又在中間那張共用的小書(shū)桌上交匯。
生活的苦澀被時(shí)間沖刷得淡了許多。
他靠著獎(jiǎng)學(xué)金和兼職，我拿著學(xué)校的補(bǔ)助，日子雖然清貧，卻也穩(wěn)定。
他不再是那個(gè)在便利店打工的少年，而是在實(shí)驗(yàn)室里穿著白大褂的學(xué)長(zhǎng)，身上偶爾會(huì)帶回淡淡的消毒水味。
我不知道那種感覺(jué)是從什么時(shí)候開(kāi)始變質(zhì)的。
或許是某個(gè)周末，他從學(xué)?；貋?lái)，我正在為一道解不出的數(shù)學(xué)題抓狂，把草稿紙揉成一團(tuán)。
他放下背包，很自然地走過(guò)來(lái)，拿起筆。
「這么簡(jiǎn)單的輔助線都想不出來(lái)？」他嘴上嫌棄，身體卻微微前傾，湊到我身邊。
陽(yáng)光從狹小的窗戶照進(jìn)來(lái)，給他身上那件洗得發(fā)白的襯衫鍍上了一層金邊。
我能聞到他身上干凈的肥皂味，看到他低垂的眼睫，和他握著筆、骨節(jié)分明的手。
那一瞬間，我的心跳漏了一拍。不再是妹妹對(duì)哥哥的依賴，而是一種陌生的，帶著酸澀和悸動(dòng)的情愫，像藤蔓一樣，悄悄纏上了我的心臟。
我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始在意他的一舉一動(dòng)。
他接電話時(shí)，我會(huì)豎起耳朵聽(tīng)是不是女生的聲音；他偶爾和同學(xué)出去聚餐晚歸，我會(huì)在桌前坐立不安，假裝看書(shū)，實(shí)則一個(gè)字也看不進(jìn)去。
這個(gè)秘密像一顆藏在舌底的糖，又甜又怕化掉。
終于，在一個(gè)尋常的夜晚，我鼓起了這輩子最大的勇氣，決定試探一下。
我們倆都坐在桌前，各自對(duì)著一盞小臺(tái)燈。暖黃色的光暈在我們之間劃出一道模糊的界限。
「哥?！刮壹傺b不經(jīng)意地開(kāi)口，眼睛盯著書(shū)本，余光卻全在他身上。
「嗯？」他正在看一本厚厚的專業(yè)書(shū)，頭也沒(méi)抬。
「你……在大學(xué)里，有沒(méi)有談戀愛(ài)?。俊箚?wèn)出這句話，我的手心都出汗了。
他翻書(shū)的動(dòng)作停頓了一下，然后抬起頭，那雙清冷的眼睛看向我，帶著審視。
「問(wèn)這個(gè)干什么？」
「就……就隨便問(wèn)問(wèn)嘛?！刮腋杏X(jué)自己的臉頰在發(fā)燙。
「我們班好多同學(xué)都開(kāi)始談了，我還聽(tīng)說(shuō)隔壁班有女生為了男朋友要死要活的，你說(shuō)是不是特傻？」
我試圖用一種八卦的、不屑的語(yǔ)氣來(lái)掩飾自己的真實(shí)目的。
沈徹放下書(shū)，身體靠向椅背，雙手交叉在胸前。他盯著我看了很久，久到我?guī)缀跻獡尾蛔。胝覀€(gè)地縫鉆進(jìn)去。
「林晚，」他忽然叫了我的名字，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，「你是不是也想談了？」
我心里一咯噔，連忙擺手：「沒(méi)有沒(méi)有！我就是好奇！」
「那就收起你的好奇心?！顾穆曇舫亮讼聛?lái)，「你現(xiàn)在是高二，最關(guān)鍵的時(shí)候。除了學(xué)習(xí)，別想那些亂七八糟的。在我眼皮子底下，高考之前，你要是敢早戀，我打斷你的腿。」
他的話很重，甚至有些不講道理。
換作任何人，聽(tīng)到這樣的話，大概都會(huì)覺(jué)得委屈或者憤怒。
可我沒(méi)有。
在他嚴(yán)厲的目光下，我的心臟卻不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。
這種被他牢牢掌控在手心的感覺(jué)，竟然讓我感到了一絲隱秘的甜蜜和幸福。
我低下頭，假裝被他訓(xùn)得抬不起頭，嘴角卻偷偷地，彎起了一個(gè)微小的弧度。
原來(lái)，被喜歡的人用最兇的語(yǔ)氣管著，是這樣一種讓人心悸的滋味。