作者：最后一縷春風(fēng)1陳默的舊物回收店，隱匿在城市最不起眼的老街盡頭。
店門(mén)口那枚銅鈴，銹跡已然斑駁，每次有人推開(kāi)那扇木門(mén)，它便發(fā)出嘶啞的“叮當(dāng)”聲，
好似一位遲暮老者疲倦的嘆息。店里，
四處堆滿(mǎn)了被歲月遺棄的人生碎片：落滿(mǎn)灰塵的黑白照片，指針早已停擺的座鐘，
字跡變得模糊不清的情書(shū)，還有掉了瓷的搪瓷杯……空氣中彌漫著舊紙張、木頭混合的味道，
以及一絲若有若無(wú)的霉味，仿佛時(shí)間在這里的流逝都比外面慢了半拍。下午四點(diǎn)，
天空漸漸涌起雨意。陳默正費(fèi)力地為一臺(tái)老式收音機(jī)清理灰塵，門(mén)上的銅鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
走進(jìn)來(lái)的是一位年輕女人，約莫二十七八歲。她身著剪裁利落的米白色風(fēng)衣，
與店內(nèi)陳舊黯淡的氛圍顯得格格不入。她的臉色有些蒼白，
雙手緊緊抓著一個(gè)看似沉重的牛皮紙文件袋，指節(jié)都微微泛白?！澳茫彼穆曇羟謇?，
帶著一絲不易察覺(jué)的緊張，“請(qǐng)問(wèn)……您這里回收舊物，是什么都收嗎？
”陳默放下手中的活計(jì)，擦了擦手。“得看具體情況。值錢(qián)的，有意義的，
或者只是主人單純不想再看見(jiàn)的，我都收。”他注意到女人手里的文件袋，“這是什么？
”女人將文件袋輕輕放在柜臺(tái)上，仿佛放下的是一件易碎品?！笆且恍洃洝?/p>
”她頓了頓，似乎在斟酌用詞，“不屬于我的記憶。”陳默挑了挑眉，示意她繼續(xù)說(shuō)下去。
“我叫蘇晚，”女人深吸一口氣，“一個(gè)月前，我接受了一次‘記憶清理’。您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？
”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。這是一種新興的高端醫(yī)療服務(wù)，
據(jù)說(shuō)能精準(zhǔn)定位并淡化甚至移除患者想要忘記的痛苦記憶，
尤其是因重大創(chuàng)傷或深度抑郁導(dǎo)致的。價(jià)格高昂，受眾極少。他店里那些稀奇古怪的物件，
或多或少都與這種技術(shù)有些關(guān)聯(lián)?！拔疫x擇移除了一段持續(xù)三年的重度抑郁記憶期。
”蘇晚的語(yǔ)速平穩(wěn)，像是在陳述別人的事，“治療很成功。我感覺(jué)……像是獲得了新生。
世界重新有了顏色。”“那這是……”陳默目光落在文件袋上?！鞍凑諈f(xié)議，
被清理的記憶數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)加密和隔離處理后，會(huì)封存交給本人。目的是保障知情權(quán)，
也防止數(shù)據(jù)被醫(yī)院濫用?！碧K晚的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙袋邊緣，“他們建議自行銷(xiāo)毀，
或者……交由絕對(duì)中立的第三方保管，徹底遺忘。我不想銷(xiāo)毀，但也絕不想再觸碰它。所以，
我想到了‘回收’?！标惸聊?。他回收過(guò)形形色色的物品，它們承載著各種喜怒哀樂(lè)，
但直接回收一段被剝離的“記憶”，這還是頭一遭。這不再是普通物品，
幾乎等同于靈魂的一部分?！盀槭裁催x我這兒？”蘇晚環(huán)顧了一下堆滿(mǎn)舊物的店鋪，
目光里透著一絲奇異的信賴(lài)：“因?yàn)槟@里看起來(lái)……像是時(shí)間的終點(diǎn)站。東西到了這兒，
似乎就真的安靜了，過(guò)去了。我需要這樣一個(gè)地方，安放這段‘過(guò)去’。
”陳默看著那個(gè)厚厚的文件袋，又看看眼前這個(gè)看似冷靜卻透著決絕脆弱感的年輕女人。
他店里向來(lái)的規(guī)矩是不問(wèn)來(lái)處，不論價(jià)值，但這次情況不同?！斑@東西，”他緩緩開(kāi)口，
“太私人了。你不怕……”“我不需要它了?！碧K晚打斷他，語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，
甚至帶著一絲急于擺脫的迫切，“它的存在本身就在提醒我那段不堪回首的日子。
我已經(jīng)付費(fèi)‘忘記’，我不想再為它承擔(dān)任何保管的責(zé)任。請(qǐng)您收下，隨便放在哪個(gè)角落，
讓它徹底塵封。代價(jià)您定?！弊罱K，陳默收下了那個(gè)沉甸甸的文件袋，
只象征性地收取了極少的費(fèi)用。蘇晚像是卸下了千斤重?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，
離開(kāi)時(shí)腳步都輕快了許多。陳默將文件袋放在柜臺(tái)下方最不起眼的格子里，
標(biāo)簽上只寫(xiě)了日期和“記憶數(shù)據(jù)”四個(gè)字。他以為這件事就此了結(jié)。2幾天后的一個(gè)深夜，
暴雨如注。陳默被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。他拉開(kāi)門(mén)，渾身濕透的蘇晚站在門(mén)外，
雨水順著她的發(fā)梢不斷往下淌，她的臉色毫無(wú)血色，比幾天前更加憔悴，
眼神里充滿(mǎn)了驚恐和混亂?！安粚?duì)……”她聲音顫抖，幾乎語(yǔ)無(wú)倫次，“不對(duì)……全都錯(cuò)了！
”陳默趕緊讓她進(jìn)屋，遞上干毛巾。“什么錯(cuò)了？”“我的生活……感覺(jué)全錯(cuò)了！
”蘇晚抓住毛巾，手指冰冷，“記憶清理后，我感覺(jué)很好，前所未有的好。我重新開(kāi)始工作，
和朋友聚會(huì)，一切都該很完美……但是……”她猛地抬起頭，
眼睛里布滿(mǎn)血絲：“細(xì)節(jié)對(duì)不上！我最好的朋友說(shuō)我以前對(duì)芒果嚴(yán)重過(guò)敏，
可我現(xiàn)在吃了完全沒(méi)事！我公寓的密碼我一直以為是生日，
結(jié)果物業(yè)說(shuō)那是上一任租客設(shè)置的，我從未改過(guò)！
我甚至……我甚至不記得我養(yǎng)了三年的一只貓是怎么死的，我母親說(shuō)我當(dāng)時(shí)傷心欲絕，
可現(xiàn)在我心里一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有！”陳默心中一動(dòng)：“你的意思是……記憶清理，出了差錯(cuò)？
”“不只是差錯(cuò)！”蘇晚的聲音尖厲起來(lái)，“我感覺(jué)我的人生被挖走了一大塊，
但填進(jìn)來(lái)的……是假的！或者不止挖走了我想忘記的那部分！那些痛苦消失了，
可連帶著很多重要的、普通的記憶也變得模糊、混亂，甚至被修改了！
”她像是突然想起什么，猛地抓住陳默的手臂：“那個(gè)文件袋！我需要看看！
我必須確認(rèn)一下，那里面到底是什么！”陳默從柜臺(tái)下取出那個(gè)牛皮紙袋。
蘇晚幾乎是搶了過(guò)去，手忙腳亂地拆封。里面是一個(gè)輕薄的銀色金屬儲(chǔ)存器，
附帶一個(gè)簡(jiǎn)易的讀取接口。陳默有一臺(tái)老舊的兼容性閱讀器，
通常用來(lái)讀取一些特殊格式的老照片存檔。連接，啟動(dòng)。屏幕亮起，需要雙重密碼驗(yàn)證。
蘇晚輸入了由醫(yī)院提供和她自己設(shè)置的兩組密碼。進(jìn)度條讀取完畢。
彈出的卻不是預(yù)想中枯燥的數(shù)據(jù)流或混亂的記憶片段影像。首先響起的，
是一陣清脆歡快的笑聲。屏幕上是第一視角的畫(huà)面：一只手正拿著狗尾巴草，
逗弄著一只圓滾滾的橘貓。陽(yáng)光很好，地毯柔軟。一個(gè)溫柔的男聲在畫(huà)面外響起：“晚晚，
別鬧了，快來(lái)看我烤的蛋糕好像成功了！”畫(huà)面切換，似乎是一個(gè)廚房，
一個(gè)系著圍裙的年輕男人端著烤焦的蛋糕，臉上沾著面粉，對(duì)著鏡頭無(wú)奈地笑。
視角的主人（顯然是蘇晚）笑著走過(guò)去，用手指刮了一點(diǎn)奶油，抹在對(duì)方鼻尖上。打鬧，
擁抱，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他們身上，溫暖得不像話(huà)。蘇晚像是被雷擊中，僵在原地，
臉色慘白如紙?！啊豢赡堋彼哉Z(yǔ)，“這是誰(shuí)？我根本不認(rèn)識(shí)他！
我的抑郁期是因?yàn)楣ぷ鲏毫图易暹z傳史，我從未……從未和人這樣親密過(guò)！
我的戀愛(ài)記憶是空白的！”陳默皺緊眉頭。
這看起來(lái)是一段甜蜜的、甚至有些瑣碎的日常記憶，與“重度抑郁”似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
視頻片段還在繼續(xù)播放，像是私人的家庭錄像帶。野餐，下雨天窩在沙發(fā)上看電影，
為了一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵又很快和好，深夜并肩工作的側(cè)影……那個(gè)男人的臉頻繁出現(xiàn)，英俊，
愛(ài)笑，看蘇晚的眼神充滿(mǎn)愛(ài)意。他們似乎住在一起，養(yǎng)了貓，過(guò)著平靜而幸福的生活。
直到某一刻，畫(huà)面開(kāi)始變得不穩(wěn)定。依舊是那個(gè)男人的臉，但背景像是在車(chē)?yán)铮?/p>
窗外是急速后退的夜景。他的笑容有些勉強(qiáng)，眼神里帶著擔(dān)憂(yōu)和……悲傷？“晚晚，
”他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“別怕，無(wú)論發(fā)生什么，記住我愛(ài)你。
很愛(ài)很愛(ài)?！贝萄鄣倪h(yuǎn)光燈猛地照亮整個(gè)畫(huà)面！緊接著是尖銳到極致的剎車(chē)聲，
玻璃破碎的巨響，天旋地轉(zhuǎn)的翻滾撞擊……畫(huà)面驟然變黑。
音頻里只剩下持續(xù)、單調(diào)、令人心悸的醫(yī)療儀器滴答聲。然后，
記憶影像開(kāi)始陷入徹底的混亂。
無(wú)數(shù)黑暗的、扭曲的、支離破碎的畫(huà)面飛速閃過(guò)：蒼白的醫(yī)院天花板，消毒水的味道，
無(wú)盡的淚水，空蕩蕩的房間，撕心裂肺的哭嚎，被送走的橘貓，一把又一把的抗抑郁藥，
窗外永遠(yuǎn)灰暗的天空……痛苦如同實(shí)質(zhì)的黑色潮水，透過(guò)屏幕洶涌而出，幾乎要將人淹沒(méi)。
最后，一切歸于死寂。屏幕上只剩下兩個(gè)字，不斷重復(fù)，像是絕望的囈語(yǔ)，
又像是刻骨銘心的詛咒：“顧川?！薄邦櫞??！薄邦櫞ā！碧K晚像失去所有力氣，癱倒在地，
渾身發(fā)抖，淚水無(wú)聲地瘋狂涌出。她不是不記得，她是被強(qiáng)行“忘記”了！
忘記了她曾深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)叫顧川的男人。忘記了他們擁有過(guò)那樣一段溫暖熾熱的時(shí)光。
忘記了一場(chǎng)慘烈的車(chē)禍。忘記了他用最后意識(shí)對(duì)她說(shuō)“別怕，我愛(ài)你”。忘記了他的死亡。
忘記了她隨之而來(lái)的、長(zhǎng)達(dá)三年的崩塌與絕望。醫(yī)院移除的，
根本不是她所說(shuō)的“工作壓力和遺傳抑郁”，而是關(guān)于“顧川”的一切！是那段愛(ài)情的存在，
它的璀璨，以及它毀滅后帶來(lái)的無(wú)盡痛苦！他們用技術(shù)，
硬生生把她生命中最重要的一段感情連根挖走，
試圖用虛假的“平靜”覆蓋那個(gè)巨大的、鮮血淋漓的空洞。
“他叫……顧川……”蘇晚蜷縮在地上，聲音破碎得不成調(diào)子，
“我忘了他……我怎么會(huì)忘了他……”陳默站在一旁，沉默地看著這一切。窗外雨聲未歇，
店內(nèi)只有蘇晚壓抑不住的、痛苦的啜泣聲，和屏幕上那個(gè)不斷重復(fù)的名字。那個(gè)文件袋，
安放的不是一段需要塵封的痛苦。它是一個(gè)被錯(cuò)誤埋葬的、仍在哭泣的靈魂。
3蘇晚消失了幾天。陳默有些擔(dān)心，但他沒(méi)有她的聯(lián)系方式。
那個(gè)讀取過(guò)的記憶存儲(chǔ)器靜靜躺在柜臺(tái)上，像一個(gè)沉默的罪證。再次見(jiàn)到蘇晚時(shí)，
她似乎冷靜了許多，但眼下的烏青和眼底深處的破碎感顯示出她這幾天的掙扎。
她直接走向柜臺(tái)，拿起那個(gè)存儲(chǔ)器。“我要找到真相?！彼穆曇羯硢?，
卻帶著一種不容置疑的決心，“關(guān)于顧川，關(guān)于那場(chǎng)車(chē)禍，關(guān)于醫(yī)院到底對(duì)我做了什么。