導(dǎo)語(yǔ)我叫許知意。是一個(gè)沒(méi)有痛覺(jué)的「怪物」。過(guò)去的十六年里一直被流言蜚語(yǔ)淹沒(méi)，
而今天，我終于迎來(lái)了新生，我轉(zhuǎn)學(xué)到了臨湖一中。在這里他們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。
他們對(duì)我充滿了好奇。他們待我和善。他們爭(zhēng)相和我做朋友。直到一個(gè)禮拜后，
齊苗苗突然喊出了一聲「啊，知意，你的手！」1 1 硫酸風(fēng)波科學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，
嚴(yán)博不小心打翻了硫酸瓶，與他并排的我專(zhuān)注于實(shí)驗(yàn)，并未把手臂突然的冰涼放在心上。
或許是我太過(guò)淡定，他誤以為硫酸沒(méi)有濺到我，就立刻去處理倒翻在實(shí)驗(yàn)桌上的硫酸。
沒(méi)多久，我的手臂突然黑紅了一塊。齊苗苗第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。她大叫：「知意，你的手！」
我后知后覺(jué)地看了看手臂。嚴(yán)博也慌了神：「?。≈馔瑢W(xué)！」「用水沖，去醫(yī)務(wù)室！」
好好的一堂課，成了一場(chǎng)鬧劇。我的父母趕到學(xué)校。嚴(yán)博被政教處狠狠批評(píng)，
政教處處罰他停課一周。「媽媽?zhuān)皇撬腻e(cuò)，讓我和李主任去說(shuō)清楚。」
媽媽捏住我的手：「你瘋了？你想讓大家都知道你的病？好不容易來(lái)到新學(xué)校，你一說(shuō)，
哪個(gè)學(xué)校還能要你？」「更何況，他打翻了硫酸，沾到你手上，
他明明看到又沒(méi)有第一時(shí)間告訴你，你這塊皮膚已經(jīng)毀了，不是他的錯(cuò)，是誰(shuí)的錯(cuò)？」
媽媽絮叨的聲音在我耳邊環(huán)繞。對(duì)啊，媽媽說(shuō)得對(duì)。主要責(zé)任在他。我好不容易來(lái)到新環(huán)境，
我不能，不能重蹈覆轍。走出教學(xué)樓，刺眼的陽(yáng)光讓我睜不開(kāi)眼睛。
嚴(yán)博父母正迎面小步跑來(lái)。他們彎著腰向我父母連連道歉。而媽媽得理不饒人，皺著眉頭，
一副趾高氣揚(yáng)的模樣?！杆桥⒆樱院筮€要嫁人的，醫(yī)生說(shuō)這會(huì)永久留疤了！」
「是是是，都是我們家嚴(yán)博的錯(cuò)，他平時(shí)挺謹(jǐn)慎的，不知道這次怎么搞的？」
卑微的父母后面卻站著一個(gè)一聲不吭高傲的兒子。嚴(yán)博鄙夷地看著我，那目光炯炯，
比烈日還要灼眼。我如同做了虧心事一般，低下了腦袋。我拉了拉媽媽的衣角。「媽媽?zhuān)?/p>
別說(shuō)了，我們走吧。」圍觀的學(xué)生越來(lái)越多，媽媽不依不饒的樣子讓我難堪。我躲到了車(chē)上，
像一只鴕鳥(niǎo)躲進(jìn)了自己的安全堡壘，我想把自己的安全堡壘再搭建得嚴(yán)密點(diǎn)，升上車(chē)窗，
一只手卻搭在了車(chē)窗上，車(chē)窗被迫停下了運(yùn)轉(zhuǎn)。是嚴(yán)博。他朝我豎起了大拇指：「許知意，
你可真是好樣的！」2 2 孤立無(wú)援在家里待了幾天，回校后一切都變了。
兩個(gè)禮拜前還和我親親熱熱的同學(xué)，現(xiàn)如今沒(méi)有一個(gè)正眼看我。哪怕課間和我迎面碰上，
要么無(wú)視我，要么繞過(guò)我?！该缑?，前兩天課堂的筆記能借我看看嗎？」「沒(méi)記。」
苗苗斬釘截鐵地回答。多希望他們的冷漠是我的錯(cuò)覺(jué)。可是不會(huì)錯(cuò)的。這種感覺(jué)我太熟悉了。
我冷眼看著班里的一切。他們有的打鬧夾雜著清脆的笑聲，有的聊天談?wù)撝苣┑挠?jì)劃，
有的為對(duì)方詳細(xì)解題。他們的快樂(lè)互通相融，唯獨(dú)與我，隔著一層屏障。
我被排擠在歡聲笑語(yǔ)之外。我不甘心，想湊過(guò)去融入快樂(lè)的氛圍。「周末我也可以去逛街嗎？
」我問(wèn)前兩天還邀請(qǐng)我周末出去玩的姍姍?！赴。俊箠檴檶擂蔚匦π??！溉擞悬c(diǎn)太多了。」
隨即便是尷尬的沉默。我看向雨兒，還沒(méi)開(kāi)口呢，雨兒就急忙說(shuō)：「這周末我就家里蹲，
哪也不去?！埂膏?，沒(méi)事的?！刮页冻蹲旖?，露出微笑?？晌⑿χ奈?，還是如同一朵烏云，
飄到哪兒，哪里就留下一片陰霾。嚴(yán)博返校之后，我的日子便更加難熬了。他是我的同桌，
記得我剛轉(zhuǎn)到臨湖一中，班主任把我安排在他的座位旁邊時(shí)，他親切友好的笑容。
嚴(yán)博長(zhǎng)相帥氣，棱角分明，他一笑世界都跟著燦爛。他說(shuō)：「新同學(xué)，
有什么問(wèn)題盡管來(lái)問(wèn)我，我可是臨湖中學(xué)的百曉通?！沟?，現(xiàn)如今，
他給我的是一張冷漠的、不茍言笑的臉。甚至，黑板明明在前面，但他總是斜著坐，
我只能看見(jiàn)他的后腦勺。有時(shí)候我的書(shū)本不小心超線壓在了他的桌子上，
他就會(huì)故意嫌棄地「嘖」一聲。我識(shí)趣地拿開(kāi)。我坐靠窗的位置，要進(jìn)出就要經(jīng)過(guò)他的位置。
我為了不麻煩他盡量不走動(dòng)?？墒?，有的時(shí)候忍不住要上廁所。
我就會(huì)非?？蜌獾貙?duì)他說(shuō)：「麻煩讓一讓?！顾衤?tīng)不見(jiàn)一樣。直到我連說(shuō)三次，
他才慢悠悠地站起來(lái)，讓我出去。為了讓這些令人難堪的局面少發(fā)生，我?guī)缀醵疾缓人?/p>
這樣就能減少上廁所的次數(shù)。但下課的那十分鐘仍是我最難熬的時(shí)候。
上課大家都還是關(guān)注課堂，但是下課就不一樣了，同學(xué)們總是三三兩兩地聚集，
尤其苗苗和雨兒，她們形影不離，上廁所也都結(jié)伴而去。他們都有朋友，只有我沒(méi)有。
為了打發(fā)時(shí)間，下課我也在看書(shū)寫(xiě)題。我待在自己的小小角落，努力讓自己顯得無(wú)所謂，
不在乎。沒(méi)關(guān)系，這么多年了，只不過(guò)把過(guò)去經(jīng)歷的再重復(fù)一遍而已，我已經(jīng)習(xí)慣了，
不是嗎？3 3 月考逆襲轉(zhuǎn)學(xué)沒(méi)多久，就趕上了臨湖中學(xué)的月考?？荚囀俏业膹?qiáng)項(xiàng)。
為了逃避現(xiàn)實(shí)世界，我總是沉迷在學(xué)習(xí)里。從小到大都是如此。第一次月考，
我作為轉(zhuǎn)學(xué)生被安排在了 12 號(hào)考場(chǎng)考試。這些考場(chǎng)是按名次排的，
而 12 號(hào)考場(chǎng)是最后一個(gè)考場(chǎng)。但是第二次月考，
我就坐在了 1 號(hào)考場(chǎng)的第一個(gè)位置。而，坐在我后面的是嚴(yán)博。我永遠(yuǎn)忘不了，
當(dāng)班主任宣布學(xué)校的第一名是我時(shí)，大家望向我的震驚的眼神。
也永遠(yuǎn)忘不了嚴(yán)博失去第一寶座的沮喪的神情。不過(guò)很快，他就掩蓋了自己的心情，
用一句鄙夷的「切」來(lái)展示自己的不滿?；蛟S他以為我是僥幸贏他，但他錯(cuò)了。
我過(guò)去就讀的小初高中是十二年連讀的私立學(xué)校。從五年級(jí)開(kāi)始，
我的成績(jī)一直都是全校第一。我之所以轉(zhuǎn)學(xué)到臨湖一中，是臨湖一中校長(zhǎng)親自登門(mén)邀請(qǐng)。
「有什么了不起？」一些同學(xué)竊竊私語(yǔ)?！赋煽?jī)好有什么用，實(shí)驗(yàn)課上手沾上硫酸都沒(méi)反應(yīng)。
」「她為什么不喊疼呢？」「誰(shuí)知道呢？故意想把事情鬧大？
你沒(méi)看到她媽媽是怎么鬧學(xué)校的!」「誒，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，學(xué)校的課間操，
跑步他從來(lái)都沒(méi)有參加過(guò)！」這些聲音不斷在我耳邊環(huán)繞。她們明明就是說(shuō)給我聽(tīng)的，
卻假裝壓低自己的聲音，好像這樣就能不傷害我一樣。
「.........她還真像個(gè)怪物.........」怪物？
熟悉的評(píng)價(jià)讓我的心深深揪在了一起。猶記得校長(zhǎng)邀請(qǐng)我來(lái)臨湖一中，
并且以豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金作為條件時(shí)，我?guī)缀跏呛敛华q豫地答應(yīng)下來(lái)。
還以為自己的人生會(huì)有什么轉(zhuǎn)變？可是現(xiàn)實(shí)給了我一記耳光。其實(shí)都一樣，在哪都一樣。
像冬季里下了一場(chǎng)綿長(zhǎng)的陰冷的雨，雨停了，你好期待出一點(diǎn)太陽(yáng)曬曬自己潮濕的心，
結(jié)果等來(lái)的是另一場(chǎng)更大更久更冷的雨。4 4 排球意外體育課上，
一個(gè)排球迎面砸向了我的臉。不知道哪個(gè)班的男生非常抱歉地跑過(guò)來(lái)，
撓撓腦袋：「不好意思啊同學(xué)，你沒(méi)事吧?！刮掖瓜挛业难垌?/p>
看到鮮艷的鼻血染紅了我的白色校服?！赴?。」那男生急得把后腦勺都要撓禿了，
最后還是硬是拉著我去了醫(yī)務(wù)室。他濕噠噠的汗手拉著我的衣角，我有些反感。
我沒(méi)有掙脫他的手。因?yàn)?，好久沒(méi)有人和我說(shuō)話了。跟著他來(lái)到醫(yī)務(wù)室，鼻血還是沒(méi)有止住。
我仰著頭，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生制止了我的行為，拿了一個(gè)冰袋讓那個(gè)男生按在我的鼻根。
冰袋的寒氣讓我忍不住眨眼，不知怎的，眼淚直流?！赴。瑢?duì)不起啊同學(xué)，是不是很疼?！?/p>
疼？疼是種什么感覺(jué)呢？從他們的形容里，疼痛應(yīng)該是一種非常難受的感覺(jué)，可是為什么，
沒(méi)有這種難受感覺(jué)的我，會(huì)被認(rèn)定為怪物呢？第一次被這樣認(rèn)為是在我三歲的那年。
從樓梯上摔個(gè)大跟頭，沒(méi)有哭一聲。媽媽說(shuō)我好乖，好勇敢。
可是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)其實(shí)我的腦袋摸起來(lái)有個(gè)好腫的包，他們又都說(shuō)我是個(gè)傻瓜，連痛也不會(huì)說(shuō)。
后來(lái)幼兒園學(xué)手工課，我拿著剪刀刺穿了手，鮮紅的血液一點(diǎn)點(diǎn)滲了出來(lái)。我覺(jué)得很好玩，
拿著剪刀把自己的皮一點(diǎn)點(diǎn)剪開(kāi)。我永遠(yuǎn)記得幼兒園的楊老師，看到我滿手的血，
被嚇得語(yǔ)無(wú)倫次的樣子。那天之后，我的父母才正視了我的問(wèn)題。為了保護(hù)我，
他們跟我強(qiáng)調(diào)各種要注意的安全事項(xiàng)。沒(méi)有痛覺(jué)的我只能靠死記硬背來(lái)記住這些危險(xiǎn)事件。
可是還是總有疏漏的時(shí)候。小學(xué)連著初中的時(shí)光，我骨折自己卻不知情，
發(fā)燒到 40 度也沒(méi)有感覺(jué)，被別人打了也只會(huì)傻呵呵地笑。
日漸長(zhǎng)大的我終于明白我與其他人的不同。原來(lái)人是會(huì)痛的。痛了會(huì)叫，痛了會(huì)哭，
痛了需要人抱一抱，需要安慰。而這些，我全都不曾體會(huì)。老天收走了我的痛覺(jué)，
也收走了我撒嬌示弱的能力。從來(lái)我就是獨(dú)立而冷漠。不知怎地，眼里的淚光閃爍?！竿瑢W(xué)，
還很疼是嗎？」他再次詢問(wèn)發(fā)呆的我。「嗯，痛，很痛?！刮胰鲋e。「啊，真是對(duì)不起。
我沒(méi)看到你在那。真是對(duì)不起?！贡茄K于止住了。我的眼淚也止住了。那個(gè)男孩松了口氣。
「我叫周霽川，是 3 班的。我們也算是不打不相識(shí)了。你是 6 辦的對(duì)嗎？
你叫什么名字？」「許知意?！顾@訝地跳起來(lái)。
「你……你……你就是轉(zhuǎn)來(lái)就考第一的轉(zhuǎn)學(xué)生？」他手舞足蹈地，身體動(dòng)作夸張得不行。
「我還真是挺會(huì)砸的，一砸就砸個(gè)頂級(jí)學(xué)霸。」我哭笑不得。
5 5 學(xué)霸相助周霽川知道了我的學(xué)霸屬性，就徹底賴上了我。
總是以關(guān)心我的鼻子為理由，天天找我問(wèn)題目。他不知蹲守在哪里。
我為數(shù)不多的上廁所時(shí)間，只要出了班門(mén)口，就總能被他逮到。
他會(huì)拿出那沓紅筆打了大叉的作業(yè)本，讓我為他講解?！肝乙蠋！刮依淇岬鼐芙^。
「好好好。我就在你們班門(mén)口等你上完廁所?！惯@話怎么聽(tīng)都覺(jué)得怪怪的。不過(guò)，算了。
難得有人愿意找我。我耐心地講給他聽(tīng)。他聽(tīng)得很認(rèn)真，總是點(diǎn)頭應(yīng)和我的講解。
一連兩個(gè)禮拜，一天中必有兩個(gè)課間要來(lái)堵我。不久班級(jí)里就開(kāi)始有了一些流言蜚語(yǔ)，
連從不和我講話的嚴(yán)博都開(kāi)金口問(wèn)我：「你倆這是戀愛(ài)了？」我沒(méi)有理他。嚴(yán)博面色陰郁，
開(kāi)始陰陽(yáng)怪氣：「怪物配笨蛋，絕配。」我自動(dòng)屏蔽他的嘲諷。笨蛋？周霽川這么好學(xué)，
成績(jī)總不至于墊底吧。于是一下課我就跑到公告欄，
在剛考完沒(méi)多久的期中榜單中搜羅他的名字。我們學(xué)校的成績(jī)向來(lái)都是公示的。
私立學(xué)校比起我們的自尊心，永遠(yuǎn)更在意我們的分?jǐn)?shù)。周霽川三個(gè)大字赫然榜單上。
排在 457 名，而我的學(xué)校總共也就只有 600 名高二學(xué)生。
等到周霽川再次找我的時(shí)候，我為他準(zhǔn)備了一本厚厚的筆記。專(zhuān)門(mén)為他挑選的天藍(lán)色封面，
封面的右側(cè)是笑得夸張的海綿寶寶?！肝铱戳四愕某煽?jī)，你的語(yǔ)文和英語(yǔ)很好。
但是數(shù)學(xué)太差。我把這段時(shí)間老師給我們做的典型的例題整理了出來(lái)，
每一個(gè)步驟我都詳細(xì)寫(xiě)在這些例題下面。你先做一遍，再去看我的解析。每一步都要弄懂，
然后再去做同一類(lèi)型題的變式。每一類(lèi)型必須真的弄懂了之后再去做下一道題。」
站在我面前的周霽川明顯愣了一下。陽(yáng)光照在他的臉上，在他的睫毛下投出細(xì)密的柵欄。
「特意為我寫(xiě)的？」我點(diǎn)點(diǎn)頭?！肝覀兠刻斓淖鳂I(yè)都這么滿，你哪來(lái)的時(shí)間弄這個(gè)？」
「我寫(xiě)作業(yè)速度快，加上中午午休的時(shí)間，幾天就夠了。」
他高高的個(gè)子就像一堵墻那樣佇立在那里。一雙澄亮的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
我知道他心里一定很感動(dòng)。我該怎么告訴他，我真的很渴望有一個(gè)朋友？
但我更寧愿他吊兒郎當(dāng)?shù)啬米呶业墓P記，讓我對(duì)他的幫助顯得輕盈一些，自在一些?！钢x謝。
」好半天他才開(kāi)口?！肝乙欢ㄅΑ！? 6 電影之約周末我基本上都是窩在家里。
媽媽說(shuō)，只有家里是最安全的。家里所有尖銳的東西都被收了起來(lái)。我們家里甚至沒(méi)有茶幾，
每一個(gè)略有銳角的拐角都被貼了包邊。碗盤(pán)也都是不銹鋼的，從來(lái)不用陶瓷。
這些都是爸爸媽媽愛(ài)我的證明。可是為什么這些愛(ài)，總讓我覺(jué)得自己很無(wú)用。
我的心里長(zhǎng)出一份渴望，渴望自己能夠獨(dú)立地勇敢地面對(duì)這個(gè)世界。我收拾好書(shū)本，
準(zhǔn)備出門(mén)?！溉ツ陌?？」媽媽警惕地問(wèn)我?！溉D書(shū)館看書(shū)?！刮一卮?。「媽媽陪你過(guò)去?！?/p>
「媽媽?zhuān)蛶撞铰贰Ｎ視?huì)注意的?！埂覆恍校 箣寢寛?jiān)決地拒絕了我，
她不容反駁的語(yǔ)氣澆滅了我正在生長(zhǎng)的勇氣。她快速地?fù)Q好衣服，拿了個(gè)小包，
利落地和我出門(mén)。送我到了圖書(shū)館門(mén)口，她又叮囑：「要回家了打個(gè)電話給我，我來(lái)接你?！?/p>
我只能無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。我是個(gè)聽(tīng)話的孩子。但，這次，不是。對(duì)，我騙了她。
我想自己一個(gè)人去看場(chǎng)電影。我從另一個(gè)門(mén)溜了出來(lái)。電影票是周霽川送我的。
他說(shuō)他家里人在電影院工作，每月都有免費(fèi)的觀影券作為福利，但是呢，他周末要補(bǔ)習(xí)，
所以去不了，就把票給了我，也當(dāng)是對(duì)我的答謝。
看的電影是時(shí)下較火的《唐人街探案 1》。懷著忐忑的、激動(dòng)的心情，
我獨(dú)立看完了人生第一部自己去看的電影。電影剛落幕，周霽川像是掐算好時(shí)間那樣，
短信就遞了過(guò)來(lái)?！鸽娪罢?？」「很好看，最后的反轉(zhuǎn)真是讓人想不到，
那個(gè)小女孩太嚇人了?！刮曳窒碇业挠^影心得，突然想到了不該劇透。「我瞎說(shuō)的，
你自己去看就知道了?！埂腹?，我早看過(guò)了，放心。」哦，那就好。
我們熱烈地討論了一會(huì)電影的情節(jié)。我的手機(jī)按鍵噠噠作響。
我從來(lái)沒(méi)和任何一個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)這么多的話。突然有一只手在我專(zhuān)注屏幕的眼睛前揮了揮。
是周霽川！他背對(duì)著光，身上鑲著柔軟的光圈?！改悴皇茄a(bǔ)習(xí)嗎？」他撓撓頭，
微笑著看著我：「補(bǔ)習(xí)班就在影城樓下?！怪莒V川長(zhǎng)得很白，所以他一臉紅就特別明顯。
我似乎感受到了他青春的悸動(dòng)，莫名其妙地，我的心也砰砰砰地在胸腔雀躍。
7 7 青春悸動(dòng)從那以后，我們周末就經(jīng)常約出來(lái)玩。他知道我家里人管得嚴(yán)，
已經(jīng)學(xué)會(huì)了為我打掩護(hù)?！冈S知意，你人生中最想做的事情是什么？」
「感受一次變態(tài)辣的火鍋?！刮乙豢潭嘉催t疑?！妇瓦@？」我點(diǎn)點(diǎn)頭。「走，
我把我的壓歲錢(qián)取出來(lái)請(qǐng)你吃?！刮覔u搖頭，「我不能吃辣?！鼓鞘峭从X(jué)，我感受不到。
「你呢，你最想做什么事情？」我反問(wèn)?！肝易钕矚g發(fā)呆，
我希望我的人生能擁有很多發(fā)呆的時(shí)間，自由自在地過(guò)這一生?！埂改氵@個(gè)要求看似簡(jiǎn)單，
其實(shí)是最難的。」他笑而不語(yǔ)。我們?cè)趶V場(chǎng)上看著這些打扮精致、步履匆匆往返的大人們，
他們之中又有多少人能擁有發(fā)呆的自由？好在，現(xiàn)在的年輕氣盛讓我們覺(jué)得一切皆有可能。
周霽川白皙的皮膚在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)絨毛。錯(cuò)落有致的側(cè)顏愈發(fā)秀氣。
他的五官并不比嚴(yán)博遜色，只是有些男生女相，雖并不陰柔，但處處透露著乖巧，
一看就是永遠(yuǎn)不會(huì)在課堂搗蛋的乖乖學(xué)生。我們?cè)谙嗵幹性絹?lái)越了解彼此。
我們有時(shí)候是一起去城市書(shū)房看看書(shū)，有時(shí)候蹭兩張福利電影票看看電影，
有時(shí)候就是在公園里坐著聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫。我們有說(shuō)不完的話，偶爾的沉默竟也不會(huì)覺(jué)得尷尬，
有他在，莫名地覺(jué)得心安。我好像真的有了朋友。「知意，有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你很漂亮？」
周霽川目不轉(zhuǎn)睛地看著我。或許吧。周霽川盯著我的樣子，讓我莫名其妙地想到了嚴(yán)博。
轉(zhuǎn)學(xué)見(jiàn)面的第一天，他也是這樣看著我，如果，如果我們沒(méi)有鬧掰，會(huì)不會(huì)，
也會(huì)是很好的朋友？8 8 運(yùn)動(dòng)會(huì)風(fēng)波學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)快到了。
班主任為了全班都能參與進(jìn)來(lái)，要求不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的同學(xué)，要至少服務(wù)一名運(yùn)動(dòng)員。
而我要服務(wù)的是運(yùn)動(dòng)健將林浩?！赶Ｍ瑢W(xué)們?cè)谶\(yùn)動(dòng)會(huì)中賽出風(fēng)采，
也在運(yùn)動(dòng)會(huì)中彰顯我們六班團(tuán)結(jié)互助，齊心協(xié)力的良好班風(fēng)！」班主任在臺(tái)上激情動(dòng)員，
林浩「切」了一聲。這一聲馬上引起了班主任的注意?！噶趾仆瑢W(xué)，你是有什么意見(jiàn)嗎？」
林浩指著我，嘟囔「為什么要把我和這個(gè)怪物安排在一起?！勾蠹液逄么笮?，
我默默地低下了頭。班主任的臉一下子掛了下來(lái)?！噶趾疲⒁饽愕难孕?，
你在政教處的記錄再多累計(jì)一條，你這學(xué)也不用上了。我不管你和知意同學(xué)有什么誤會(huì)，
就趁這次運(yùn)動(dòng)會(huì)好好溝通，消除誤解?！沽趾齐m然心有不服，但也沒(méi)再說(shuō)什么。
只是從那天之后，我的文具開(kāi)始莫名其妙地丟失。抽屜里還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多昆蟲(chóng)的尸體。
最可怕的是蟑螂。拿書(shū)本時(shí)，蟑螂的尸體就趴在我的語(yǔ)文書(shū)上，我「啊！」地大叫，
蟑螂甩了出去，甩到了嚴(yán)博的臉上。嚴(yán)博抽搐的臉讓我覺(jué)得十分愧疚。
「你能不能注意點(diǎn)衛(wèi)生，連蟑螂都爬你抽屜里去了！」他命令我。我還未來(lái)得及解釋?zhuān)?/p>
就看到門(mén)口有個(gè)瘦高的影子好像在沖我招手，最近眼鏡也不見(jiàn)了，
沒(méi)戴眼鏡的我無(wú)法確認(rèn)他是不是周霽川。瞇著眼睛看了好一會(huì)?！冈S知意同學(xué)，
你能不能不要一直看我?！箛?yán)博話音剛落，同學(xué)就「哇哦」地起哄。我非常無(wú)語(yǔ)。
「麻煩讓一讓?！刮逸p輕地說(shuō)。嚴(yán)博望向門(mén)口的周霽川。不情愿地起身?！竿?，笨蛋來(lái)嘍?！?/p>
門(mén)口的林浩大聲嚷嚷。這一聲「笨蛋」說(shuō)得非常大聲。班上的人看熱鬧似的盯著我們。
周霽川揮揮手，示意我不要理他們，趕緊出來(lái)?？伤o緊攥拳的右手還是出賣(mài)了他。
他越是表現(xiàn)得不在意，我就越為他感到難堪我停在了林浩的位置上，一動(dòng)也不動(dòng)?！刚O，
你的笨蛋在等你呢？還不出去？」林浩說(shuō)道。我冷笑一聲?！感κ裁窗?！」
這一笑惹惱了林浩，他踹了一腳凳子。周霽川和嚴(yán)博都沖了過(guò)來(lái)。我不知道哪里來(lái)的勇氣，
只覺(jué)得心底的一股無(wú)名火再不發(fā)泄出來(lái)就要憋死了?！改愠煽?jī)很好嘛？」林浩愣了一下。
我繼續(xù)道：「你到底有什么資格說(shuō)別人是笨蛋？」「你這種排行 300 多名的成績(jī)，
不跟周霽川一樣，只能上個(gè)二本線。你到底有什么資格笑他？」
「整天浪費(fèi)時(shí)間在這些幼稚的事情上，拿我東西，放蟑螂惡心我，說(shuō)一些亂七八糟的閑話，
怎么，你是在用這些來(lái)充實(shí)你虛無(wú)的人生？」「你第一，你了不起！」林浩眼睛血紅，
青筋暴起，仿佛下一步就要揍我的神態(tài)，還好，周霽川攔在了他前面?！笇?duì)啊，我第一名，
難道不了不起嗎？在我這個(gè)第一名看來(lái)，你腦袋空空，成績(jī)平平，道德水平低下，
你才是那個(gè)笨蛋。」「除非你超過(guò)我，否則請(qǐng)你仰視我，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)會(huì)把你視為笨蛋！」
「操！」他口吐芬芳?！改氵@個(gè)怪物?！埂傅谝幻惺裁措y的，我能在運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿第一，
你能嗎？拿你的強(qiáng)項(xiàng)和我的弱項(xiàng)比，你還真是牛?！埂甘裁幢荣惗疾桓覅⒓樱?/p>
只會(huì)動(dòng)動(dòng)筆桿子，你要是運(yùn)動(dòng)會(huì)上能拿個(gè)第一，老子才服你！」我沉默了片刻。嗯，
他說(shuō)得有道理。那么。「好，我參加?！勾蠹叶即糇×?。他們雖然不知道我到底是什么病，
但是我從來(lái)不參加課間操，從來(lái)不參與體育的激烈運(yùn)動(dòng)。他們大概隱隱約約知道，
我不可以做這些事情。可是，這次我說(shuō)我要參加。對(duì)，我是真的要參加。不是氣話，
誰(shuí)攔也不行。9 9 父母反對(duì)這樣的決定理所當(dāng)然地遭到了父母和老師的反對(duì)?！钢?，
你要參加比賽需要父母出具同意書(shū)和醫(yī)生的身體健康證明。老師要告訴你，不要任性，
量力而行?！刮业膵寢尡┨缋祝骸改惘偭?？自己什么情況不知道嗎？
非要參加這些冒險(xiǎn)的活動(dòng)?！箍墒牵聦?shí)上，我真的不能參加嗎？我先去了醫(yī)院，
咨詢了我長(zhǎng)期的診療醫(yī)生李醫(yī)生。「可以，只要注意一點(diǎn)，不要參與激烈的比賽。
你沒(méi)有痛覺(jué)，要小心謹(jǐn)慎?！巩?dāng)我把李醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給我的爸爸媽媽時(shí)，
他們卻依然雷霆大怒?！冈S知意，你能不能不要搞這些有的沒(méi)的，你知不知道，
你能平安活到現(xiàn)在，爸爸媽媽有多么辛苦?！箣寢尠欀迹改憧刹豢梢宰屛覀兪↑c(diǎn)心?！?/p>
同樣的話從小聽(tīng)到大，可是每次聽(tīng)到，心里還是會(huì)咯噔一下。「媽媽?zhuān)冶ＷC我會(huì)很小心的。
我不會(huì)讓自己受傷，如果危險(xiǎn)我會(huì)馬上放棄比賽。如果出現(xiàn)傷口，我馬上去醫(yī)務(wù)室。媽媽?zhuān)?/p>
我只參加這一次，好不好。」「你別動(dòng)這樣的心思，我們不可能同意的！」媽媽?xiě)B(tài)度決絕。
我不死心：「媽媽?zhuān)税倜锥?.....」「咣當(dāng)」一聲，
一直不說(shuō)話的爸爸把不銹鋼的杯子扔到了地上：「知意啊，
你知不知道你和普通的孩子不一樣！」爸爸少言寡語(yǔ)，但是家里的大事小事只要開(kāi)口，
每一句話都很有分量。他是不輕易決策的將軍，但只要決策，就足以主宰我的命運(yùn)。
我立在那，耳邊的「咣當(dāng)」聲一直一直在回響，
直到腦子里好像有什么尖銳的聲音刺破我的耳膜?！赴。?！」我抱住頭。
爸爸媽媽慌張地跑向我。我抱著腦袋，流著眼淚看向他們：「對(duì)不起啊，爸爸媽媽。
我不知道，我不知道我為什么會(huì)是這樣的孩子。真的對(duì)不起?！埂改銈兿嘈盼遥?/p>
我真的在心里對(duì)你們說(shuō)了一萬(wàn)次對(duì)不起，我讓你們操碎了心，對(duì)不對(duì)？」「知意.....」
「可是爸爸媽媽?zhuān)乙埠美酆美?。每一天?duì)我來(lái)說(shuō)都好漫長(zhǎng)好漫長(zhǎng)。
別的小朋友在外面發(fā)瘋地玩，我只能待在家里，我沒(méi)有摸過(guò)泥土，沒(méi)有玩過(guò)滑滑梯，
沒(méi)有和別人打過(guò)雪仗。就算在學(xué)校里，因?yàn)槟銈兊脑偃龂诟溃?/p>
我被老師限定在一個(gè)安全的區(qū)域，課間永遠(yuǎn)都是乖乖地坐在位置上。
那是你們給我的安全庇佑?！埂缚墒牵恳惶於己寐L(zhǎng)，我每時(shí)每刻都在期待時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，
可是時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去又怎么樣呢？我只是期待時(shí)間本身，我根本沒(méi)有可期待的事?！?/p>
「我坐在那個(gè)角落里一天天長(zhǎng)大，可是長(zhǎng)大的我和小時(shí)候的我，沒(méi)有一點(diǎn)分別。我沒(méi)有朋友，
沒(méi)有走出那個(gè)角落，我看著陽(yáng)光下跑著跳著的他們，有時(shí)候我在想，為什么，
為什么我不可以？憑什么我不可以？我問(wèn)了醫(yī)生，他說(shuō)我可以去試一試，他說(shuō)人生苦短，
只要注意一點(diǎn)，可以挑戰(zhàn)一下自己。他說(shuō)我只是沒(méi)有痛覺(jué)，但我是個(gè)正常的孩子。
我可以做我想做的事。每當(dāng)我這樣想，每當(dāng)我給了自己一點(diǎn)力量。你們就告訴我，我不正常，
我要小心，我沒(méi)資格。嚴(yán)博那次，你們大鬧學(xué)校，和以前的每一次都一樣。
明明也有我的原因，但你們就是要讓他們一次長(zhǎng)記性，然后徹底遠(yuǎn)離我。不是嗎？
不管我是不是，好不容易才有了結(jié)交新朋友的機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在終于有了朋友，我想保護(hù)他，
我也想證明我自己，我不是怪物，我也可以跑跳在陽(yáng)光下，我也可以恣意揮灑我的汗水?！?/p>
「就這一次，就這一次，好不好？」我絕望地低下頭，沒(méi)有痛苦的每一天，
并不是沒(méi)有痛苦的每一天。為什么老天不再憐憫我一點(diǎn)，讓我干脆不會(huì)痛苦，不會(huì)難過(guò)，
麻木地過(guò)每一天。爸爸媽媽哽咽地說(shuō)不出話來(lái)。他們的面頰一下子蒼老了許多。
他們是全世界最好的爸爸媽媽?zhuān)皇俏也皇撬麄冃闹腥澜缱詈玫暮⒆印?/p>
10 10 心路歷程我打電話給周霽川，電話里對(duì)著他哭了好久好久。
我沒(méi)有說(shuō)我哭的原因。他默默地聽(tīng)著我的抽泣聲。直到我平靜下來(lái)?！钙鋵?shí)別人怎么說(shuō)我，
我一點(diǎn)都不在意?！惯b遠(yuǎn)的電話那頭傳來(lái)周霽川充滿歉意的聲音。
他說(shuō)：「我學(xué)東西確實(shí)比別人慢，但我一直相信總有一天我會(huì)趕上來(lái)。我一直相信我自己?！?/p>
「而你，是除了我之外，第二個(gè)相信我的人?！埂刚娴暮芨兄x遇到你?！?/p>
「我們相信自己所相信的，不用理會(huì)他人的流言蜚語(yǔ)。他們叫我笨蛋，難道我真的就是笨蛋？
我知道我不是，所以你也不必為了我參加運(yùn)動(dòng)會(huì)?！埂高@反而證明了我是個(gè)笨蛋，
難道要在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上證明智力問(wèn)題，不是嗎？」周霽川分析著，勸導(dǎo)著我。
其實(shí)周霽川一點(diǎn)也不笨。他學(xué)的慢是因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)方式是要在腦子里構(gòu)建完整的系統(tǒng)。
他需要建立知識(shí)與知識(shí)之間的鏈接，并且理解背后的原理。就好像一座圖書(shū)館，
不是簡(jiǎn)單地放在架子上，他還需要分類(lèi)、關(guān)聯(lián)、整合才能學(xué)得進(jìn)去新的知識(shí)，
這也導(dǎo)致他比別人學(xué)習(xí)需要花費(fèi)更多的時(shí)間。一旦有哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)他沒(méi)有想透徹，
就影響了他整體的進(jìn)度。但，只要他梳理順暢了，
他比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都更能理解信息背后的原理。所以他怎么可能是笨蛋呢？
周霽川只是需要時(shí)間。只有自以為是的林浩才是個(gè)笨蛋?！改阏f(shuō)得對(duì)。」我說(shuō)道。
「其實(shí)我想?yún)⒓舆\(yùn)動(dòng)會(huì)也并不是完全因?yàn)槟??！埂改鞘且驗(yàn)椋俊埂缚赡苁牵?/p>