自打那晚“迷迭香事件”和“總裁痛哭事件”后，我和林薇之間那層無(wú)形的、名為“前老板和前員工”的冰殼，好像被某種不可言說(shuō)的東西給鑿開(kāi)了一條縫。
裂縫不大，但足以讓一些東西悄然滲透進(jìn)去。
比如，她點(diǎn)外賣(mài)…哦不，點(diǎn)粥的頻率明顯下降了。取而代之的，是偶爾在深夜或者周末，我的手機(jī)微信會(huì)突然跳出那個(gè)熟悉的雪山頭像（她的微信還是以前工作群加的，裁員后居然沒(méi)刪我），言簡(jiǎn)意賅，帶著林薇式的、不容置疑的風(fēng)格：
**林薇：廚房。**
后面跟一張水槽下方漏水的照片，水漬清晰可見(jiàn)。
或者更直接：
**林薇：餓了。**
連個(gè)主語(yǔ)都懶得加。
收到這種“指令”，我通常會(huì)對(duì)著手機(jī)翻個(gè)白眼，然后認(rèn)命地套上外套出門(mén)。去菜市場(chǎng)買(mǎi)最新鮮的筒骨、肋排或者青菜，再吭哧吭哧騎著我的小藍(lán)驢奔赴錦繡花園7棟。
進(jìn)門(mén)，輕車(chē)熟路。她有時(shí)在客廳對(duì)著巨大的投影屏幕開(kāi)跨國(guó)視頻會(huì)議，一口流利冷硬的英語(yǔ)，氣場(chǎng)全開(kāi)；有時(shí)就穿著寬松的家居服，盤(pán)腿坐在沙發(fā)上看厚厚的商業(yè)報(bào)告，眉頭微蹙?？吹轿襾?lái)，頂多抬下眼皮，下巴朝廚房方向一點(diǎn)，算是打過(guò)招呼。
我也懶得廢話，一頭扎進(jìn)廚房。洗菜，切肉，焯水，下米…動(dòng)作越來(lái)越熟練。高壓鍋“嗤嗤”的噴氣聲，砂鍋里“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，漸漸成了這個(gè)冰冷豪宅里最有人間煙火氣的背景音。
粥熬好了，盛出來(lái)晾著。然后拎起她家那把锃亮的活動(dòng)扳手，熟門(mén)熟路地鉆到水槽下面，跟那個(gè)滑絲的塑料接頭進(jìn)行新一輪的“友好交流”。擰緊，測(cè)試，搞定。
等我擦著手從廚房出來(lái)，林薇多半已經(jīng)自動(dòng)自覺(jué)地坐到了島臺(tái)邊，面前放著她專(zhuān)用的骨瓷碗。我給她盛好粥，她拿起勺子，小口小口地吃，動(dòng)作斯文，但速度不慢。
餐廳里很安靜，只有勺子偶爾碰到碗壁的輕響。巨大的落地窗外是城市的夜景，流光溢彩。我們很少交談。她不會(huì)說(shuō)“謝謝”，我也不會(huì)問(wèn)“味道怎么樣”。一種古怪的、沉默的默契在粥的香氣和修水管的“哐當(dāng)”聲中慢慢滋生。
直到有一次，我擰完水管出來(lái)，看到她正對(duì)著筆記本電腦屏幕，手指飛快地敲擊鍵盤(pán)，眉頭鎖得死緊，臉上是掩飾不住的疲憊和煩躁。
“怎么了？方案又被斃了？” 我隨口問(wèn)了一句，把盛好的粥推到她面前。
她敲擊鍵盤(pán)的手指猛地頓住，像是被按了暫停鍵。然后，極其緩慢地抬起頭，看向我。那眼神很復(fù)雜，有驚訝，有探究，還有一絲被看穿的狼狽。
“你怎么知道？” 她的聲音有點(diǎn)干澀。
我聳聳肩，指了指她扔在旁邊沙發(fā)上的幾份打印稿，最上面那份標(biāo)題赫然是《云棲生態(tài)鏈項(xiàng)目二期規(guī)劃草案》，頁(yè)眉處打著一個(gè)刺眼的紅色大叉?！安碌摹＿€有你臉上那表情，跟誰(shuí)欠了你八百萬(wàn)似的?！?/p>
林薇沒(méi)說(shuō)話，只是盯著那堆被斃掉的方案，眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像蒙上了一層灰。她拿起勺子，攪動(dòng)著碗里的粥，半天沒(méi)吃一口?？諝庥悬c(diǎn)凝滯。
“說(shuō)說(shuō)？” 我拉開(kāi)她對(duì)面的高腳凳坐下，手肘撐在冰冷的島臺(tái)臺(tái)面上。反正粥還燙。
她抬眼看了我一下，眼神里有猶豫，最終還是開(kāi)了口，聲音帶著壓抑的挫敗感：“二期規(guī)劃…核心是整合現(xiàn)有資源，打造閉環(huán)生態(tài)…但王董他們…只盯著短期盈利點(diǎn)…認(rèn)為投入太大，風(fēng)險(xiǎn)不可控…想把資源全押在幾個(gè)來(lái)錢(qián)快的邊緣項(xiàng)目上…” 她語(yǔ)速很快，帶著專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，但那份焦灼和無(wú)力感是真實(shí)的。
我安靜地聽(tīng)著。雖然離開(kāi)了公司，但畢竟是待了三年的地方，核心業(yè)務(wù)方向還是知道的。等她說(shuō)完，我手指無(wú)意識(shí)地在光滑的臺(tái)面上點(diǎn)了點(diǎn)：“閉環(huán)生態(tài)…聽(tīng)著是挺美。但王董他們擔(dān)心的也沒(méi)錯(cuò)，盤(pán)子太大，容易扯著蛋?！?/p>
林薇眉頭一擰，顯然對(duì)我的粗俗比喻不滿(mǎn)。
我沒(méi)理她，繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)，他們想搞的那幾個(gè)‘來(lái)錢(qián)快’的項(xiàng)目，我要是沒(méi)記錯(cuò)，技術(shù)壁壘低得可憐吧？市場(chǎng)同質(zhì)化嚴(yán)重，靠什么贏？打價(jià)格戰(zhàn)？燒錢(qián)？”
林薇的眼神閃爍了一下，沒(méi)反駁。
“其實(shí)，” 我身體微微前傾，“與其急著搞大閉環(huán)，不如先選一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，做深做透，做成標(biāo)桿。比如…” 我頓了頓，腦子里快速閃過(guò)以前接觸過(guò)的一些信息，“比如你們那個(gè)智能倉(cāng)儲(chǔ)物流系統(tǒng)，不是一直號(hào)稱(chēng)技術(shù)領(lǐng)先嗎？把它獨(dú)立出來(lái)，做成一個(gè)拳頭產(chǎn)品，對(duì)外輸出服務(wù)。既能賺錢(qián)證明價(jià)值，又能為后續(xù)的大閉環(huán)打基礎(chǔ)積累經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)。這叫‘以點(diǎn)破面’，懂不懂？”
我越說(shuō)越快，手指在臺(tái)面上劃拉著，仿佛在勾勒藍(lán)圖。這些都是以前在底層摸爬滾打、看過(guò)無(wú)數(shù)報(bào)告和扯皮會(huì)議后積攢下來(lái)的想法，平時(shí)根本沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)著這個(gè)被方案折磨得夠嗆的女總裁，倒豆子似的倒了出來(lái)。
林薇的表情從最初的驚訝，到凝重，再到陷入沉思。她不再看我，目光盯著虛空，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊著，顯然在飛速消化和思考我的話。
客廳里只剩下掛鐘秒針走動(dòng)的“噠噠”聲。過(guò)了好一會(huì)兒，她才緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，眼神重新聚焦，落在我臉上。那目光銳利得像探照燈，帶著一種全新的審視。
“繼續(xù)說(shuō)。” 她只說(shuō)了三個(gè)字，聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。
那天晚上，我“首席粥品供應(yīng)商”和“御用修理工”的身份之外，似乎又莫名其妙地多了一個(gè)頭銜——“編外戰(zhàn)略顧問(wèn)”。一碗粥的時(shí)間，變成了一個(gè)臨時(shí)項(xiàng)目研討會(huì)。我們爭(zhēng)得面紅耳赤，我拍桌子說(shuō)她思路僵化，她冷笑我紙上談兵。但爭(zhēng)論到最后，她看我的眼神，不再是看一個(gè)修水管的或者送外賣(mài)的，而是帶著一絲棋逢對(duì)手的…火花？
臨走時(shí)，她破天荒地送到門(mén)口，靠在門(mén)框上，看著我換鞋。
“喂，” 她突然開(kāi)口，“你…以前在技術(shù)部，屈才了?！?/p>
我系鞋帶的手頓了一下，沒(méi)抬頭，只是扯了扯嘴角：“現(xiàn)在也挺好，自由。走了，林總?！?/p>
門(mén)在身后關(guān)上。我走進(jìn)電梯，看著鏡子里自己那張平平無(wú)奇的臉。胸口某個(gè)地方，好像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)熱，又有點(diǎn)酸。
---
日子像上了發(fā)條，在送外賣(mài)的疾馳、熬粥的煙火氣、修水管的“哐當(dāng)”聲，以及和林薇關(guān)于公司戰(zhàn)略的“廚房辯論”中，飛快地向前滾。我依舊穿著那身醒目的藍(lán)色外賣(mài)服，穿行在城市的大街小巷，但錦繡花園7棟頂層復(fù)式，似乎成了我地圖上一個(gè)越來(lái)越重要的錨點(diǎn)。
林薇不再只是那個(gè)虛弱暈倒或者醉酒痛哭的總裁，她在我面前展現(xiàn)的碎片越來(lái)越多：她在晨跑后素顏回來(lái)，額頭帶著細(xì)汗，活力四射；她為一個(gè)難纏的海外客戶(hù)電話會(huì)議氣得摔了平板（然后又默默撿起來(lái)）；她甚至有一次在廚房試圖自己煮面，結(jié)果差點(diǎn)把煙霧報(bào)警器弄響，被我毫不留情地嘲笑了一頓，換來(lái)她惱羞成怒的一記眼刀…這些鮮活的、甚至有些笨拙的瞬間，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一個(gè)更真實(shí)、更立體的林薇。
我們之間的沉默越來(lái)越少。廚房島臺(tái)成了臨時(shí)會(huì)議室，我送完當(dāng)天的最后一單外賣(mài)，或者修完那個(gè)永遠(yuǎn)擰不緊的水管后，會(huì)自然而然地坐下，一邊看她吃粥，一邊聽(tīng)她講公司遇到的棘手問(wèn)題，或者拋出我那些“不成熟的小建議”。她依然鋒利，但刺似乎收起來(lái)了一些。偶爾，在我某個(gè)角度刁鉆的點(diǎn)子讓她豁然開(kāi)朗時(shí)，她眼中會(huì)閃過(guò)一絲毫不掩飾的欣賞，快得幾乎抓不住，卻像投入湖心的石子，在我心里漾開(kāi)一圈漣漪。
一種模糊的、難以定義的東西，在粥的氤氳熱氣和水管滴答的背景音里悄然發(fā)酵。像藤蔓，無(wú)聲無(wú)息地纏繞上來(lái)。
直到一個(gè)普通的周一早晨。
我剛送完錦繡花園附近的一單早餐，手機(jī)就瘋了似的震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)的名字是“胖子”——我前同事，技術(shù)部的老好人，也是裁員后為數(shù)不多還跟我保持聯(lián)系的人。
“喂，胖子，大清早的…”
“辰哥！出事了！出大事了！” 胖子焦急的聲音像炸雷一樣沖進(jìn)耳朵，帶著難以置信的恐慌，“公司…公司云棲生態(tài)鏈項(xiàng)目的核心方案！泄密了！”
我心里“咯噔”一下，握著車(chē)把的手猛地收緊：“什么？哪個(gè)方案？”
“還能是哪個(gè)！就是林總親自抓的那個(gè)二期核心規(guī)劃！聽(tīng)說(shuō)…聽(tīng)說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手‘啟航科技’今天早上，搶先發(fā)布了幾乎一模一樣的方案！連技術(shù)細(xì)節(jié)和推廣節(jié)點(diǎn)都他媽高度雷同！就差沒(méi)直接照抄了！” 胖子語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍?zhuān)艾F(xiàn)在公司里都炸鍋了！損失…損失大了去了！聽(tīng)說(shuō)董事會(huì)那邊震怒！”
一股寒意瞬間從腳底板竄上天靈蓋。云棲二期？那不就是…我和林薇在廚房島臺(tái)上反復(fù)討論、甚至爭(zhēng)論過(guò)好幾次的那個(gè)方案？那個(gè)最終整合了我們兩人想法、被她寄予厚望的藍(lán)圖？
“怎么會(huì)…” 我聲音發(fā)干。
“不知道??！現(xiàn)在矛頭…矛頭…” 胖子突然變得吞吞吐吐，聲音低了下去，帶著巨大的不安，“辰哥…現(xiàn)在…現(xiàn)在好多人在傳…傳是你…”
后面的話他沒(méi)說(shuō)，但意思再明白不過(guò)。
是我。我這個(gè)被公司裁掉、心懷怨恨的前員工。我這個(gè)能自由出入總裁家、甚至能接觸到她工作電腦（有時(shí)她開(kāi)著電腦在客廳處理文件）的外賣(mài)員兼修理工。我這個(gè)最大的嫌疑人。
心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，又沉又悶，幾乎喘不過(guò)氣。憤怒、荒謬、還有一絲猝不及防的恐慌瞬間攫住了我。陽(yáng)光照在身上，卻感覺(jué)不到一絲暖意。
“放他媽的屁！” 我對(duì)著電話吼了一聲，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)，“老子能干這種事？！”
“辰哥，我信你！我當(dāng)然信你！” 胖子急忙道，“但現(xiàn)在…現(xiàn)在公司里傳得有鼻子有眼的…特別是王總監(jiān)那邊的人…煽風(fēng)點(diǎn)火…說(shuō)你肯定是為了報(bào)復(fù)…林總那邊…壓力肯定巨大…”
“我知道了?！?我強(qiáng)行壓下翻涌的情緒，聲音冷硬下來(lái)，“先這樣，掛了?！?/p>
結(jié)束通話，我把電瓶車(chē)停在路邊，整個(gè)人像被抽空了力氣。陽(yáng)光刺眼，車(chē)水馬龍，世界依舊喧囂，我卻感覺(jué)被孤立在一個(gè)冰冷的孤島上。那些和林薇在廚房里激烈討論方案細(xì)節(jié)的畫(huà)面、她眼中偶爾閃過(guò)的信任、還有那些說(shuō)不清道不明的微妙感覺(jué)…此刻都變成了扎在心上的刺。
報(bào)復(fù)？我江辰是那種人？
手機(jī)又震了一下。這次是微信。雪山頭像。
**林薇：在哪？立刻來(lái)公司。董事會(huì)。**
只有一行字，沒(méi)有任何情緒，卻像一道冰冷的命令。我知道，風(fēng)暴的中心在召喚。
深吸一口氣，擰動(dòng)電瓶車(chē)把手。小藍(lán)驢發(fā)出一聲低吼，載著我，朝著那座剛剛將我定義為“叛徒”的玻璃大廈，疾馳而去。