第一章 六月的約定梅雨季節(jié)的東京總是被一層濕漉漉的水汽包裹著。清晨六點(diǎn)半，
窗外的雨聲敲打著玻璃，像是某種不耐煩的催促。秋月孝之翻了個(gè)身，抓過枕邊的手機(jī)，
屏幕上顯示的日期是6月10日——距離期末考還有三周，距離他滿十七歲還有一個(gè)月。
他慢吞吞地爬起來，套上沾著顏料的舊T恤，書桌上攤著未完成的模型零件，
是一艘驅(qū)逐艦的主炮，細(xì)小的金屬部件在臺(tái)燈下閃著冷光。孝之的房間在公寓的二樓，
窗外是條窄窄的巷子，對(duì)面人家的陽臺(tái)上晾著永遠(yuǎn)曬不干的被單，像褪色的旗幟耷拉著。
“又不去上學(xué)？”母親的聲音從廚房飄過來，帶著煎蛋的香氣，“今天可是周五，
再請(qǐng)假的話……”“知道了，”孝之打斷她，拉開衣柜門，“我會(huì)去學(xué)校，
只是想先去個(gè)地方?！蹦赣H沒再追問，自從父親去年調(diào)去大阪工作，
這個(gè)家就只剩下他和母親，以及越來越多沉默的間隙。孝之抓起帆布包，
里面塞著課本和速寫本，還有一小盒昨天剛買的檸檬糖。走出公寓樓，雨絲斜斜地打在臉上，
帶著微涼的觸感。孝之沒有撐傘，任由頭發(fā)被打濕，貼在額頭上，
車站前的便利店亮著暖黃的燈，幾個(gè)穿著校服的學(xué)生縮著脖子沖進(jìn)店里買雨傘，
孝之卻拐進(jìn)了另一條岔路。這條路通向住宅區(qū)深處的神社，供奉著不知名字的神明，
平日里鮮有人跡。神社入口的鳥居爬滿了青苔，朱紅色的漆皮剝落，像老人臉上的皺紋。
孝之穿過鳥居，石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，路的盡頭有一座小小的休憩亭，
木質(zhì)的柱子上刻著模糊的字跡。他到的時(shí)候，亭子里已經(jīng)有了一個(gè)人。女人背對(duì)著他，
坐在長椅的最左端，穿著米白色的連衣裙，外面套著一件淺灰色的針織開衫。她的頭發(fā)很長，
烏黑的發(fā)絲垂在肩上，發(fā)尾還沾著細(xì)小的水珠。她面前放著一個(gè)白色的便當(dāng)盒，
手里拿著一小袋餅干，正小口小口地吃著，動(dòng)作很慢，像是在品嘗某種珍貴的東西。
孝之的腳步頓了頓。這是他連續(xù)第三周在雨天的早晨遇見她。
第一次遇見是五月末的一個(gè)暴雨天，他逃課躲在這里畫神社的鳥居，她抱著膝蓋坐在亭子里，
望著雨幕發(fā)呆，整整一個(gè)小時(shí)沒說一句話。第二次是上周，她帶了一本書，卻一頁也沒翻，
只是偶爾抬手拂去落在膝上的雨絲。孝之不知道她的名字，
不知道她為什么總在雨天的早晨出現(xiàn)在這里。女人看起來比自己大，或許已經(jīng)工作了，
卻總在本該上班的時(shí)間獨(dú)自待在神社的亭子里，像一株需要潮濕空氣的植物。
孝之在長椅的最右端坐下，拉開帆布包，拿出速寫本和鉛筆。他沒有看女人，
筆尖在紙上劃過，勾勒出亭外被雨水打彎的狗尾草。雨聲成了唯一的背景音，偶爾有風(fēng)吹過，
帶動(dòng)亭檐的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。“檸檬糖？”突然響起的女聲讓孝之的筆尖頓了一下，
他抬起頭，看見女人轉(zhuǎn)過頭來，手里拿著一顆黃色的糖，遞到他面前。她的眼睛很亮，
眼角微微上挑，帶著一種溫和的氣質(zhì)。孝之愣住了，這是她第一次主動(dòng)跟他說話，
孝之注意到她的嘴唇很薄，唇色是淡淡的粉，說話時(shí)嘴角會(huì)勾起一個(gè)極淺的弧度?！安挥昧?，
謝謝?！彼吐曊f，手指下意識(shí)地攥緊了鉛筆。女人收回手，把糖丟進(jìn)嘴里，
含混地說：“下雨天，吃點(diǎn)酸的會(huì)舒服些。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了雨神。
孝之沒接話，重新低下頭畫畫，但筆尖在紙上懸了很久，卻怎么也畫不出剛才的線條。
他能感覺到女人的視線落在他的速寫本上，那目光并不具有侵略性，更像是一種隨意的打量。
“你很喜歡這里？”她又問?！班?，”孝之含糊地應(yīng)著，“安靜?！薄笆前。?/p>
”她輕笑了一聲，“下雨天的神社，連神明都懶得出來巡視。
”孝之忍不住抬起頭看了她一眼，她正望著亭外的雨幕，
側(cè)臉的輪廓在昏暗的光線下顯得很柔和，鼻梁很挺，下頜線清晰。孝之突然覺得，
她很適合被畫下來，用最細(xì)膩的筆觸，捕捉她眼角那抹說不清的情緒?！澳隳?？
”他鬼使神差地問，“為什么總在這里？”女人轉(zhuǎn)過頭，眼里閃過一絲驚訝，
隨即又恢復(fù)了平靜?！按蟾攀恰诘扔晖０??！边@個(gè)答案像一句沒頭沒尾的詩，
孝之沒再追問，他覺得自己像是闖入了某個(gè)秘密花園，而眼前的女人是守護(hù)花園的精靈，
允許他短暫停留，卻不會(huì)透露花園的全貌。雨漸漸小了，天邊透出一點(diǎn)微弱的光亮，
孝之看了眼時(shí)間，已經(jīng)七點(diǎn)四十，再不去學(xué)校就要遲到了。他合上速寫本，站起身。
“我走了?！彼吐曊f。女人抬起頭看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“路上小心。”孝之走出亭子，
雨絲已經(jīng)變得很細(xì)，像一層薄霧。他沒有回頭，卻能感覺到身后的目光一直追隨著他，
直到他走出神社的鳥居。下午最后一節(jié)課是自習(xí)，孝之趴在桌子上，對(duì)著攤開的數(shù)學(xué)題發(fā)呆。
窗外的雨又開始下了，比早上更大，噼里啪啦地打在窗上。
他的腦海里反復(fù)出現(xiàn)亭子里那個(gè)女人的樣子——她含著檸檬糖的側(cè)臉，
她說話時(shí)輕得像嘆息的聲音，還有她那句“在等雨?！?。“秋月，發(fā)什么呆呢？
”同桌佐藤戳了戳他的胳膊，“老師剛才點(diǎn)你名了?！毙⒅偷鼗厣?，抬頭看向講臺(tái)，
數(shù)學(xué)老師正皺著眉看他。“秋月孝之，這道題你來解?！彼酒鹕?，
盯著黑板上復(fù)雜的方程式，腦子里卻是一片空白。周圍傳來同學(xué)的竊笑聲，他的臉頰發(fā)燙，
支支吾吾說不出話?！白掳?，”老師不耐煩地?fù)]手，“上課認(rèn)真點(diǎn)?！毙⒅椭^坐下，
佐藤湊過來小聲說：“你最近怎么老是魂不守舍的？天天早上不見人影，不會(huì)是談戀愛了吧？
”他沒回答，只是重新趴回桌上，翻開了速寫本，上午畫的狗尾草旁邊，
不知何時(shí)多了一個(gè)小小的側(cè)影——長發(fā)，微揚(yáng)的嘴角，像在望著什么遙遠(yuǎn)的東西。
放學(xué)時(shí)雨還沒停。孝之沒有直接回家，而是繞了遠(yuǎn)路，又去了神社。亭子里空蕩蕩的，
只有長椅上放著一個(gè)白色的紙袋，里面是沒吃完的餅干，還有一顆用糖紙包好的檸檬糖。
他拿起那顆糖，剝開透明的糖紙，放進(jìn)嘴里。酸甜的味道在舌尖彌漫開來，
帶著一絲若有若無的清香。孝之坐在她上午坐過的位置上，望著雨幕，
突然覺得這個(gè)梅雨季節(jié)好像沒那么難熬了。也許，下一個(gè)雨天，他還會(huì)來這里。
這個(gè)念頭像一顆種子，悄無聲息地落在了心底。第二章 無名的羈絆之后的兩周，
東京的雨就沒怎么停過。孝之養(yǎng)成了一個(gè)奇怪的習(xí)慣——每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，
先去神社的亭子看看，如果她在，就坐下來待一個(gè)小時(shí)，然后再去學(xué)校，如果她不在，
他就畫一會(huì)兒畫，等雨小了再離開。他們之間的交流依然很少。大多數(shù)時(shí)候，他畫畫，
她看書或者發(fā)呆，偶爾會(huì)說上幾句話，關(guān)于天氣，
關(guān)于神社角落里那只總在雨天出現(xiàn)的三花貓，關(guān)于他畫本里的模型圖紙。“你很喜歡做模型？
”一次，她看著他畫的驅(qū)逐艦零件圖，輕聲問?！班?，”孝之點(diǎn)點(diǎn)頭，“從小就喜歡。
覺得……把零散的零件拼起來，變成完整的樣子，很有意思?！薄跋裨趧?chuàng)造一個(gè)世界？
”孝之愣了一下，抬頭看她，她的眼神很認(rèn)真，不像在開玩笑。“大概是吧?！毙⒅卮穑?/p>
“在那個(gè)世界里，一切都由我決定?！彼α诵Γ瑳]再說話，低頭繼續(xù)看手里的書。
孝之注意到，她看的書封面總是很簡(jiǎn)潔，大多是些散文或者詩集，書脊上的字很小，
他始終沒能看清書名。他們之間形成了一種微妙的默契。
他知道她喜歡在長椅左邊放一個(gè)白色的便當(dāng)盒，里面裝著自制的點(diǎn)心，
她知道他總是把速寫本放在右邊的背包里，橡皮屑會(huì)落在褲子上。
他開始期待每個(gè)雨天的早晨，像期待一份藏在云層后的禮物。期末考試的壓力越來越大，
學(xué)校里的氣氛也變得壓抑。孝之的成績(jī)不算好，尤其是英語和數(shù)學(xué)，
每次模擬考都排在中下游。母親為此找他談過幾次話，
語氣里的擔(dān)憂像梅雨季的天氣一樣黏稠，讓他喘不過氣。“孝之，要不要請(qǐng)個(gè)家教？
”晚飯時(shí)，母親小心翼翼地問，“你爸說大阪那邊有個(gè)不錯(cuò)的老師……”“不用了。
”孝之打斷她，扒了兩口飯，“我自己會(huì)努力的?！蹦赣H嘆了口氣，沒再堅(jiān)持。
孝之知道她想說什么——他的父親一直希望他能考個(gè)好大學(xué)，將來找份穩(wěn)定的工作，
而不是整天對(duì)著一堆模型零件發(fā)呆。可他就是對(duì)那些枯燥的課本提不起興趣，
只有握著刻刀打磨零件的時(shí)候，他才能感覺到自己是真正活著的。那天早上，雨下得特別大，
像是要把整個(gè)城市淹沒。孝之走進(jìn)亭子時(shí)，發(fā)現(xiàn)她今天沒看書，
而是對(duì)著便當(dāng)盒里的和果子發(fā)呆，眉頭微微皺著，像是有什么心事?！霸趺戳耍?/p>
”孝之忍不住問。她抬起頭，眼神有些恍惚，像是剛從很遠(yuǎn)的地方回來?！皼]什么，
”她笑了笑，把便當(dāng)盒推到他面前，“嘗嘗這個(gè)，紅豆餡的。”孝之拿起一個(gè)，咬了一口，
紅豆餡很甜，帶著淡淡的艾草香?！昂芎贸?。”他真心實(shí)意地說。“是嗎？
”她的眼睛亮了亮，“我第一次做這個(gè)，擔(dān)心會(huì)失敗。”“比便利店買的好吃多了。
”她笑得更開心了，眼角的細(xì)紋像被雨水打濕的花瓣。孝之看著她的笑容，
心里突然有種莫名的悸動(dòng)，像被什么東西輕輕撞了一下?！澳恪菍W(xué)生嗎？
”他猶豫了很久，終于問出了這個(gè)盤旋在心底的問題。她的笑容僵了一下，隨即搖了搖頭。
“不是?！薄澳鞘恰诠ぷ?？”她沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八闶前??！薄白鍪裁垂ぷ鞯模?/p>
”這次，她沒有回答，只是轉(zhuǎn)過頭，望著亭外的雨幕，輕聲說：“雨好像要停了。
”孝之順著她的目光看去，雨勢(shì)確實(shí)小了很多，陽光正試圖從云層的縫隙里鉆出來。
孝之知道她不想說，像被什么東西刺了一下，有點(diǎn)失落。“我該走了?！彼酒鹕?，
收起速寫本?！班??！彼椭^，手指摩挲著便當(dāng)盒的邊緣。孝之走出亭子，沒走幾步，
就聽到身后傳來她的聲音?！拔医醒┮?，雪野百香里?！彼偷鼗仡^，看見她站在亭子里，
背對(duì)著晨光，長發(fā)被風(fēng)吹起，像黑色的波浪?！扒镌滦⒅??！彼舐暬卮?，
心跳得像要撞開胸膛。這是他們第一次交換名字。雪野百香里，這個(gè)名字像她做的點(diǎn)心一樣，
帶著清甜的香氣。孝之在心里默念了幾遍，覺得這個(gè)雨天突然變得明亮起來。
期末考試結(jié)束后，孝之的成績(jī)依舊不理想，母親沒再說什么，只是眼神里的失望像一層薄霧，
籠罩在整個(gè)家里。他躲在房間里，把自己關(guān)了一整天，拼完了那艘驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ停?/p>
看著桌上完整的模型，他卻沒有絲毫成就感，心里空落落的。第二天早上，天放晴了。
陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。孝之習(xí)慣性地想去神社，
走到門口才想起今天沒有下雨。他站在玄關(guān)，手里攥著帆布包，突然覺得有些茫然。
沒有雨的早晨，她還會(huì)去那個(gè)亭子嗎？這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。孝之換了鞋，
還是朝著神社的方向走去。神社里很安靜，陽光穿過樹葉的縫隙灑在石板路上，
像碎金一樣閃爍。孝之走到亭子前，腳步頓住了。雪野百香里坐在長椅上，
穿著淺藍(lán)色的連衣裙，手里拿著一本書，陽光照在她的發(fā)梢上，鍍上了一層金邊。
她沒有看他，卻像是早就知道他會(huì)來一樣，輕聲說：“今天沒下雨呢?！毙⒅哌M(jìn)亭子，
在她身邊坐下，心臟還在砰砰直跳?！班拧！薄盀槭裁磥?？”她合上書，轉(zhuǎn)頭看他，
眼神里帶著一絲好奇。“不知道?！毙⒅蠈?shí)回答，“就是想來看看?！彼α诵Γ?/p>
從包里拿出一個(gè)玻璃瓶，里面裝著琥珀色的液體?！斑@是我釀的梅子酒，要不要嘗嘗？
”“我還未成年?！毙⒅蹲×?。“就一小口?！彼龜Q開瓶蓋，倒了一點(diǎn)在瓶蓋里，遞給他，
“慶?！晖Ａ??！毙⒅q豫了一下，接過來喝了一口。
梅子的酸甜和酒的辛辣在喉嚨里交織，帶來一種奇異的暖意?！昂芎煤??！彼f。
“等你滿十八歲了，再請(qǐng)你喝一杯?！彼χf，把玻璃瓶收起來。
陽光透過亭檐的縫隙照在她臉上，她的睫毛很長，在眼瞼下投下一小片陰影。
孝之看著她的側(cè)臉，突然覺得，就算以后再也不下雨，他也會(huì)想來這里看看。
他們之間的羈絆，好像已經(jīng)不需要雨水來維系了。
第三章 夏日的陰影梅雨季節(jié)在七月中旬悄然結(jié)束，取而代之的是盛夏的酷暑。
陽光變得毒辣，空氣里彌漫著柏油路面被曬化的味道，蟬鳴像永不停歇的鼓點(diǎn)，
敲打著每個(gè)人的神經(jīng)。孝之依然每天早上去神社的亭子。雪野也在，只是時(shí)間比之前晚了些，
大概七點(diǎn)半才會(huì)到。他們不再像雨天那樣沉默，會(huì)聊很多事情——他說學(xué)校里的趣事，
說佐藤又被老師罰站了，說模型社團(tuán)的比賽。她說她種的薄荷長勢(shì)很好，
說附近那家面包店的可頌很美味，說她最近看的電影。
孝之知道了她住在離神社不遠(yuǎn)的公寓里，喜歡喝微苦的抹茶，害怕蟲子。
雪野知道了他父母分居，知道了他不喜歡吃青椒，