我從邊關(guān)走來(lái)，走過(guò)七個(gè)焚尸的村莊，每一步都在地上留下帶毒的腳印。他們說(shuō)我是災(zāi)禍，
可我的血，是唯一能救皇帝的解藥，也是唯一能讓他認(rèn)罪的證據(jù)。我活著，
就是為了讓他親眼看著我走進(jìn)金鑾殿。可此刻，風(fēng)雪撲在臉上，我忽然想起謝臨川的擁抱。
“別去……求你?！蔽耶?dāng)時(shí)把臉貼進(jìn)他頸窩，聞著藥香混著血的味道。那一刻，我想哭，
可我不敢。因?yàn)檠蹨I會(huì)軟了骨頭，而我，還得走完這三千里....!1我埋在尸堆里，
血漿凝成殼，臉皮一扯就裂。 火把在外亂晃，守軍嗓子劈了：“燒干凈！“ 我含一塊冰，
從停尸柜里摳的，把心跳壓進(jìn)喉嚨。 門(mén)板轟然倒地，兩個(gè)兵闖進(jìn)來(lái)，踹開(kāi)擋路的孕婦尸體，
揪住我頭發(fā)往外拖。 我渾身軟得像煮過(guò)的皮繩，任他們甩進(jìn)運(yùn)尸車(chē)。
車(chē)廂里十幾具身體疊壓，一具少年尸滑到我肩上，空洞的眼眶貼著我耳垂，冰涼。
我咬緊后槽牙，不讓自己發(fā)抖。 火坑的熱浪先一步撲來(lái)，鐵銹味混著焦肉味。
我掀開(kāi)一條眼縫：左手?jǐn)嗔?，白骨挑破袖子，像一截壞掉的傘柄?/p>
嘴里死死咬著一條血布：辛丑·丙五·七副加麻——這是我唯一能帶出去的供詞。
車(chē)轅一停，兵跳下，開(kāi)始卸尸。 我憋住最后一口氣，借尸體作墊，滾進(jìn)黑暗。
斷臂撞到凍土，眼前炸開(kāi)金星，石頭割開(kāi)臉頰，我把血布含得更深——不能丟。
我無(wú)聲地咧嘴：我還活著?？删驮谖遗肋M(jìn)雪溝那刻，忽然想起娘臨死前攥著我的手，
聲音像風(fēng)吹紙片：“別回來(lái)……別替我報(bào)仇。” 我點(diǎn)頭，她才閉眼。 可我還是回來(lái)了。
三日后，大雪封城。 我跪在倒閉的沈家藥鋪前，門(mén)鎖銹死，我用斷臂砸，
血順著門(mén)縫滲進(jìn)去。 屋里霉味沖鼻，柜臺(tái)塌了半邊，藥材爛成泥。
我摸到半截炭筆、一塊包藥紙，借著雪光寫(xiě)： 張大柱，三月十七，北井。 李秀娘，
三月十八，同井。 王鐵匠，三月十九，軍糧日。 寫(xiě)至第十人，手指僵得彎不過(guò)來(lái)，
我咬破舌尖，讓疼逼自己清醒。 三十七條名字寫(xiě)完，紙卷塞進(jìn)空藥罐，用爐灰埋死，
再壓一塊青磚，刻：沈氏清白。 我靠墻等天亮，雪從破瓦漏進(jìn)來(lái)，蓋在睫毛上，
像替死者合眼。 第十天，我在護(hù)城溝醒來(lái)，雪停，遠(yuǎn)處馬蹄踏冰。 謝臨川提著藥箱，
青袍被風(fēng)掀起，身后兩名兵卒端弩。 他蹲下看我，先皺眉，后輕聲：“瘋女？明日送官。
” 我不哭不跪，用指甲在溝壁劃：三月十七，北井，毒八十三。
再劃：辛丑·丙五·七副加麻。 他瞳孔驟緊——這是太醫(yī)院封存三年的靜疫方，
外人不可能知。 我扯開(kāi)右臂舊疤，露出去年他父為我娘施針的十字刀口：“同一味藥引。
” 雪粉落進(jìn)他領(lǐng)口，他打了個(gè)寒戰(zhàn)。 我逼視他：“北井水面漂菌絲，是毒非疫。
查或不查，隨你?！?令符墜地，雪立刻吞沒(méi)銅聲。 我閉眼，
聽(tīng)見(jiàn)他低聲吩咐兵卒：“回衙，取驗(yàn)水銀瓶?！?那一刻，我知道，
三十七具尸體終于開(kāi)始說(shuō)話(huà)。2我被扔進(jìn)牢里那天，謝臨川沒(méi)回頭。 他走了，
只留下一句話(huà)：“押送回京，聽(tīng)候發(fā)落。” 牢門(mén)哐當(dāng)鎖死。 鐵鏈拖地，
獄卒用長(zhǎng)竿把一碗餿飯?zhí)暨M(jìn)來(lái)，碗沒(méi)落地，飯先撒了一半。 我沒(méi)動(dòng)。 第一天，我沒(méi)吃。
第二天，水也沒(méi)喝。 他們以為我瘋了，懶得管。 送飯的轎子停在門(mén)口，半天沒(méi)人來(lái)。
我靠著墻，頭昏眼花，但沒(méi)睡。 不能睡，睡了，就記不住名字了?？梢估?，
我總夢(mèng)見(jiàn)謝臨川蹲在火堆旁，替我包扎斷臂，聲音輕得像哄孩子：“別怕，我在。
” 可現(xiàn)實(shí)里，他連看都沒(méi)看我一眼。 第三天清晨，腳步聲來(lái)了。 重，慢，
是那個(gè)老獄卒。 他蹲下，竿子伸進(jìn)來(lái)，勾起空碗。 “不吃？真要餓死在這？” 我沒(méi)應(yīng)，
他哼了聲，轉(zhuǎn)身要走。 我猛地抬頭，沖向鐵欄—— 砰！頭撞上去，骨頭一震，
血嘩地流下來(lái)，糊住左眼。 我不管，抬手就往墻上抹。 血太稀，寫(xiě)不成字。 我又撞！
這次更狠，額角裂開(kāi)，血往下滴，我用指尖蘸著，在墻上劃： “沈銀笙”三個(gè)字，
一筆一劃，像刻的。 接著寫(xiě)：父沈硯，冤。 七個(gè)字，歪，但清楚。 我喘著，轉(zhuǎn)過(guò)頭，
盯著他。 他僵在原地，竿子掉在地上。 我指著自己臉：“你今天看見(jiàn)的，不是瘋子。
” 頓了頓，聲音啞得像砂紙磨鐵：“是你不敢聽(tīng)的人?！?他沒(méi)動(dòng)，眼珠在抖。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，慢慢滑坐在地。 血順著眉骨流進(jìn)嘴角，咸的，鐵味。 當(dāng)晚，
我聽(tīng)見(jiàn)隔壁牢房有動(dòng)靜。 是他，他在夢(mèng)里喊：“血……墻上都是血……” 他記住了。
一個(gè)字，一輩子。 三天后，我被放了。 沒(méi)人審，沒(méi)人問(wèn)，只是開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“走。
” 我知道為什么。 謝臨川沒(méi)下令放我，但他也沒(méi)攔。 他在等一個(gè)理由，不抓我。
而我，不能只靠他等。 我得讓證據(jù)自己走。 出獄那夜，我在城南破廟找到九個(gè)寡婦。
流民，沒(méi)名沒(méi)姓，只裹著臟布，抱著孩子。 她們看著我，眼神空的。
我說(shuō)：“你們?nèi)羲溃姨婺銈儗?xiě)墓志?！?她們不懂。 我掏出針線(xiàn)，一針一針，
把《邊疫錄》拆開(kāi)，繡進(jìn)她們的裹尸布里。 一段一段，密文，暗記。 “你們?nèi)艋睿?/p>
就把這布帶到江南?！?沒(méi)人知道布上繡的是什么。 她們只當(dāng)是女兒給娘爭(zhēng)個(gè)體面。
三個(gè)月后，江南醫(yī)館開(kāi)始傳一種怪事—— 有病人死了，入殮時(shí)發(fā)現(xiàn)裹尸布上有字。
識(shí)字的看了，嚇出一身冷汗：北井水，三月十七，毒發(fā)三十七人。
另一塊布上寫(xiě)：辛丑丙五，軍糧霉變，七副加麻。 九塊布，九個(gè)地方，九個(gè)醫(yī)館。
全對(duì)上了。 士林炸了。 沒(méi)人知道誰(shuí)傳的，但字是真的，筆跡是舊時(shí)官文書(shū)體，錯(cuò)不了。
我知道，成了。 證據(jù)，活了。 但我還得推一把。 謝臨川還在查我。 他帶兵，
拿文書(shū)，說(shuō)要“護(hù)送”我回京。 護(hù)送？是押，他想保我命，可他也想閉眼。 不行，
你得睜眼。 那夜，下雨。 我摸進(jìn)他住的醫(yī)館，后窗沒(méi)鎖。 他睡了，藥爐還熬著，
一鍋“安神湯”，給鎮(zhèn)上幾個(gè)老人喝的。 我不偷，不翻，只從懷里掏出一包藥粉。
灰褐色，磨得極細(xì)。 里面有致幻的“夢(mèng)引草”，還有從邊關(guān)帶回的——死者骨灰。
我倒進(jìn)去，攪了三圈，走了。 第二天天沒(méi)亮，醫(yī)館就亂了。 幾個(gè)老人坐起來(lái)，睜著眼，
“北井有毒……” “沈硯無(wú)罪……” “靜疫方……是殺人的藥……” 謝臨川沖進(jìn)藥爐，
掀鍋，抓藥渣。 他聞，看，碾，最后捏了一點(diǎn)放舌尖。 他吐出來(lái)，手抖。
他知道那味骨灰——是邊關(guān)死人燒后的灰。 他站了很久，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。 他終于抬頭，
問(wèn)手下：“她……昨晚來(lái)過(guò)？” 沒(méi)人看見(jiàn)，但他知道。 他知道我在逼他。 不是用證據(jù)，
是用亡魂。 你若不信活人，那就聽(tīng)死人說(shuō)。 第三天，他燒了追捕令。 沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，
但兵撤了。 我知道，他沒(méi)法回頭了。3謝臨川的手松了。 不是下令，不是可憐。
只是他開(kāi)始不信自己。 他們把我關(guān)進(jìn)一間小黑屋。 流放令一下，提人之前，
我還有一口氣說(shuō)話(huà)。 第二天清晨，腳步來(lái)了，慢且重，是那個(gè)老獄卒。 他戴面罩，
只露眼睛。 竿子伸進(jìn)來(lái)，勾空碗。 我忽然開(kāi)口，聲音像銹刀刮鍋。 “井水紅，馬不飲，
爹死在，北風(fēng)嶺……” 我唱的是邊關(guān)童謠。 疫區(qū)的孩子都會(huì)，可只有親眼見(jiàn)過(guò)死人堆的，
才懂那是招魂。 竿子一下卡住。 我繼續(xù)唱：“娘沒(méi)走，守井邊，喝了水，
舌頭爛……” 他僵在原地，我盯著他：“你娘，也死在那口井？” 他沒(méi)回話(huà)，手卻松了。
竿子落地，砸出脆響。 我看見(jiàn)他喉結(jié)滾了一下，像吞了碎玻璃。 我坐回去，
又輕輕唱了一遍。 他停了片刻，彎腰拾起竿子，轉(zhuǎn)身走了。 夜里，隔壁牢房傳出哭聲。
他夢(mèng)里喊：“娘……別喝那水……” 三天后，門(mén)開(kāi)了，只說(shuō)一句：“走?！?沒(méi)人再審，
沒(méi)人再問(wèn)。 我知道，謝臨川沒(méi)下赦令，可也沒(méi)再追。 他在等臺(tái)階，
我得把死人抬出來(lái)給他看。 城南義莊，一具老婦剛冷。 兒子跪在旁邊，嗓子哭啞。
我說(shuō)：“讓我把她最后的話(huà)刻在棺木里，她就不算白死。” 小伙子抬頭：“你憑啥？
” 我答：“她說(shuō)水有毒?！?他手一抖，讓開(kāi)了。 我提刻刀，
在棺材內(nèi)板一筆一劃： “我沒(méi)病，是水有毒。沈大人查案，才被殺?！?刀刀見(jiàn)木，
刀刀留痕。 合棺，釘死。 第二天，棺材抬往墳地。 官差半路截住，開(kāi)棺。
看見(jiàn)那行字，臉一下灰了。 消息像風(fēng)。 “死人開(kāi)口了！” “棺材里留話(huà)！
” “死人不會(huì)撒謊！” 沒(méi)人敢燒，燒尸是造孽，百姓要罵娘。 第一個(gè)證人，不是我，
是那口棺材。 可我還得寫(xiě)字。 《邊疫錄》得抄九份，每份都得清楚。 冬夜，破廟。
我盤(pán)腿坐在稻草上，手凍得發(fā)紫，裂口滲血。 墨一蘸，血就暈開(kāi)，字糊了。 不行，
糊字等于假字。 我端來(lái)一盆冰水，把兩只手按進(jìn)去。 針扎一樣疼，疼到麻木。 再提筆，
手穩(wěn)了。 一頁(yè)寫(xiě)完，墊冷石，墨干得快。 一夜三夜，手心裂十三道口子。
我在最后一頁(yè)添一句： “冬夜抄書(shū)，手裂十三處，血入墨，墨入字。字若歪，心不歪。
” 寫(xiě)完，把書(shū)塞進(jìn)包袱。 第一份放醫(yī)館柜臺(tái)。 第二份托鹽商帶走。
第三份…… 天已亮，我起身拍拍土。 有人開(kāi)始讀了，這就夠了。
可當(dāng)我摸出娘留下的半塊胭脂，輕輕涂在凍裂的唇上時(shí)，忽然覺(jué)得她就在身邊。
她從不說(shuō)話(huà)，可我知道她在看。4我跪下，膝蓋砸進(jìn)土里。 “愿隨你回京受審。
” 謝臨川沒(méi)動(dòng)，只抬手?jǐn)r住拔刀的兵。 我說(shuō)：“綁吧?！?雙手往他面前一遞。
他盯我三息，吐出兩字：“押走?！?麻繩勒住手腕，我低頭跟著走。 到醫(yī)棚門(mén)口，
我停腳，撕了左袖。 膿口黑紫，舊傷疊新，像被蟲(chóng)啃。 我從懷里摸出一根銀針，
是他今早掉在地的。 “你既說(shuō)疫癥，那就驗(yàn)?！?“挑膿，看色，三刻見(jiàn)分曉。
” “若不是疫，是霉糧毒，你敢查嗎？” 兵要上前，謝臨川抬手止住。 他蹲下，
針尖挑破膿包，血膿滴土。 聞味，皺眉。 “霉毒?！?他聲音低，卻很穩(wěn)，
“三十七人吃過(guò)那批糧？” 我點(diǎn)頭。 他把針別進(jìn)自己藥囊，沒(méi)再說(shuō)第二句。
可他指尖擦過(guò)我手腕時(shí)，頓了一下，像在確認(rèn)我還活著。 夜里，隊(duì)伍停在驛站。
我被鎖在后屋，繩沒(méi)松。 我咬舌，逼出一口血，噴在衣襟，隨后閉眼屏息。 門(mén)被踹開(kāi)，
謝臨川探脈，指尖一頓。 “假死散，三日后醒。” 兵問(wèn)：“還押?jiǎn)?？?“抬上車(chē)，
走官道?！?車(chē)輪滾出鎮(zhèn)，拐進(jìn)林子停下。 我被抱出，塞進(jìn)藥隊(duì)空車(chē)。 我睜眼，
懷里掏出桑皮紙卷，薄得透光。 我抓起腳邊木箱，打開(kāi)是一整盒“安魂丸”。
死人含口用的，沒(méi)人敢拆。 我捏碎蠟封，把紙卷塞進(jìn)丸芯，重新按緊。
一丸、兩丸……三百六十丸，全換了芯。 我拍車(chē)板，商隊(duì)頭湊來(lái)。 “送江南陳家靈堂，
不開(kāi)箱，不碰丸?！?“誰(shuí)碰誰(shuí)沾晦氣。” 他咽口唾沫，連聲應(yīng)好。 藥隊(duì)上路，
車(chē)影消失在霧里。 我靠著車(chē)廂，手摸腕上繩痕。 三十七個(gè)名字，三百六十粒丸。
只要有人開(kāi)一丸，真相就落地。5我進(jìn)了醫(yī)館，沒(méi)說(shuō)話(huà)。 只指了指門(mén)口掃帚。
掌柜皺眉：“啞的？” 我點(diǎn)頭，他打量我。 破衣，瘦臉，手裂著口子。 不像是裝的，
“干粗活，不許進(jìn)診堂?！?我低頭，掃地。 第一天，我掃了三遍。 灶臺(tái)擦了，
藥渣倒了，布巾?yè)Q了。 沒(méi)人多看我一眼。 第二天，我煎藥。 火候穩(wěn)，水位準(zhǔn)，
藥汁不糊。 老藥童看了兩眼，沒(méi)吭聲。 第三天，我替病人換布。 動(dòng)作輕，不碰傷口，
換完還洗手。 有個(gè)老頭咳嗽?xún)陕暎骸斑@丫頭，手熟。” 我低頭，不答。 但那天夜里，
我翻出一張藥方。 病人剛走，方子留在案上。 我從袖里抽出炭筆，極細(xì)，像發(fā)絲。
在背面寫(xiě)： 北井水，三月十七取樣，菌絲非天然。 寫(xiě)完，放回，像沒(méi)動(dòng)過(guò)。 第五天，
我寫(xiě)了第二張：軍糧霉變，驗(yàn)尸三十七具皆同。 第十天，三十張藥方背了字，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
病人拿回家，熬藥，看方子。 有人念出聲：“這字……咋這么??？
” 他兒子湊近：“寫(xiě)啥？” “北井……有毒？” 第二天，街上傳了。
“你家藥方有字沒(méi)？” “有！說(shuō)啥‘靜疫方是毒藥’！” “真的假的？
” “字在藥方背面，誰(shuí)敢亂寫(xiě)？” 醫(yī)館開(kāi)始有人盯。 穿便衣的，來(lái)抓藥，不病，只轉(zhuǎn)。
掌柜慌了，問(wèn)我：“你干了啥？” 我搖頭。 指指嘴，又指指耳朵。 啞的，聾的。
他信了。 可我知道，他們?cè)诓椤?裴照臨的人，來(lái)了三趟。 翻柜，查案，
沒(méi)找到一句“沈銀笙”。 藥方還是藥方，治的是咳嗽、風(fēng)寒、腹痛。 沒(méi)人能燒，
燒了藥方，病人沒(méi)藥吃，百姓要鬧。 我贏了，千張藥方，千張嘴。 我不說(shuō)話(huà)，
話(huà)自己長(zhǎng)了腿。 老周快死了。 七十歲，肺爛了，喘得像破風(fēng)箱。 他是邊關(guān)軍醫(yī)，
十年前被貶，回鄉(xiāng)種地。 他知道“靜疫方”是誰(shuí)配的。 他也知道，誰(shuí)下令投的毒。
我夜里去他家，他睜眼，認(rèn)出我。 手抖，指了指床頭。 一張紙，一支筆。 他口述，
我記。 “我參與過(guò)‘靜疫方’配制，實(shí)為滅口之藥?！?“藥引加麻，非治疫，是促毒發(fā)。
” “沈硯查案，被滅口。北井水，早被投過(guò)三次?！?我請(qǐng)村中學(xué)究謄抄。 白紙黑字，
蓋上他手印。 標(biāo)題：《臨終陳詞》。 按律，臨終遺言，具法律效力。 官府不得拒收。
我送去縣衙。 衙役攔我，我說(shuō)：“周德全，臨終陳述，依法備案?！?他愣了，這詞，
他聽(tīng)過(guò)。 祖制有這條，死人說(shuō)話(huà)，官府得聽(tīng)。 他進(jìn)去報(bào)，縣令來(lái)回踱步。 收？
怕得罪裴照臨。 不收？違律。 半個(gè)時(shí)辰后，文書(shū)收了。 壓在一堆公文底下。
但——收了。 消息傳得快。 “老軍醫(yī)臨死說(shuō)話(huà)了！” “說(shuō)‘靜疫方’是毒藥！
” “縣衙收了遺言！” 有人問(wèn)：“官府都收了，還能是假的？” 謝臨川來(lái)了，
他又開(kāi)始查我。 這次，他帶了禁令文書(shū)，“不得私錄疫案，違者以同罪論?！?他見(jiàn)我，
不說(shuō)話(huà)。 只把脈，看舌苔，開(kāi)方。 我燒得厲害，夜里說(shuō)胡話(huà)，我故意的。
我反復(fù)念：“辛丑年三月……丙五庫(kù)出糧……七副加麻……” 一遍，兩遍，三遍。
他坐在床邊，筆動(dòng)了。 記在醫(yī)案上。 “患者高熱，囈語(yǔ)，內(nèi)容與軍糧編號(hào)相關(guān)。
” 我醒后，看他，淡淡問(wèn)：“你寫(xiě)了嗎？” 他沒(méi)答。 第二天，
我又說(shuō)：“尸檢三十七具，肝黑如炭?！?他筆一頓，還是記了。 第三夜，
我念：“北井水樣，菌絲培養(yǎng)七日，非天然?！?他寫(xiě)完，停了很久。 火光里，
他沒(méi)燒本子。 后來(lái)，我看見(jiàn)他夜里翻醫(yī)案。 夾層里多了幾張紙。 字跡是他的。
標(biāo)題：《沈氏旁證》。 我沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)說(shuō)。 但我知道——他開(kāi)始寫(xiě)了。 一旦寫(xiě)了，
就回不了頭。 醫(yī)者記下的東西，他自己，得信?？赡且刮铱刃眩匆?jiàn)他守在床邊，
掌心壓著我發(fā)燙的手背。 他沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼里有血絲，像熬了一生。
6謝臨川的醫(yī)案里多了一張紙。 他沒(méi)問(wèn)，沒(méi)燒，也沒(méi)動(dòng)。
那張紙寫(xiě)的是： “辛丑三月十七，丙五庫(kù)出糧三百石，七副加麻。三日后，
北井取水者首現(xiàn)黑舌癥。四月二日，第二批糧到，疫發(fā)人數(shù)翻倍。每批加麻糧出庫(kù)，
七日內(nèi)必有軍營(yíng)暴斃。” 下面署名：太醫(yī)院見(jiàn)習(xí)醫(yī)士謝臨川。 他看了一夜。 第二天，
他去太醫(yī)院報(bào)疫情。 裴照臨也在。 裴照臨問(wèn)：“疫源查清沒(méi)？” 謝臨川翻開(kāi)醫(yī)案，
停了一下，說(shuō)：“學(xué)生整理舊案，發(fā)現(xiàn)邊地疫發(fā)時(shí)間跟軍糧配發(fā)日期對(duì)得上。
” 他把那張紙遞過(guò)去。 裴照臨掃一眼，眉一挑：“數(shù)據(jù)哪來(lái)的？
” 謝臨川答：“舊醫(yī)檔加兵部轉(zhuǎn)運(yùn)記錄。時(shí)間對(duì)得緊，可作疫源參考?！?裴照臨沒(méi)撕。
紙入了《太醫(yī)疫情備要》，誰(shuí)想毀，先得認(rèn)太醫(yī)院藏假。 那本《沈父自供書(shū)》還在傳。
字跡像，印泥像，紙也像。 老吏都說(shuō)：“這筆法，是兵部舊路?！?我要再找一支筆。
我找到副簿吏的妻。 她改嫁，怕事，不敢見(jiàn)我。 我在門(mén)外站三天。 第四天，她開(kāi)門(mén)。
我說(shuō)：“不出面，不簽字，只寫(xiě)三行。” 她接過(guò)紙筆，寫(xiě)： “辛丑三月十七，
丙五庫(kù)出糧三百石，七副加麻?！?手抖，字卻穩(wěn)。 我把這張練字送御史臺(tái)，
附一句： “家常練字，若跟《自供書(shū)》一樣，是巧合還是早備好？” 御史調(diào)卷，比對(duì)。
三天后回報(bào)： “筆鋒、墨色、‘七’字那一勾的頓筆，全同?！?“練字寫(xiě)于十年前，