手機(jī)屏幕的光亮在黑暗中有些刺眼，凌晨一點(diǎn)二十七分，我像個(gè)等待審判的囚徒，
手指僵硬地劃過那條剛剛跳出來的限時(shí)動(dòng)態(tài)。推送提示來自林薇，我的未婚妻，
我們明天上午十點(diǎn)就要在民政局登記結(jié)婚。畫面有些晃動(dòng)，背景是家燈光曖昧的清吧，
駐唱歌手慵懶的嗓音幾乎要溢出屏幕。鏡頭中央是林薇微醺的臉龐，染著薄紅，
眼角眉梢?guī)е环N我從未在她與我相處時(shí)見過的、全然放松的飛揚(yáng)神采。
她親昵地靠在一個(gè)男人的肩頭，那男人側(cè)臉輪廓清晰，下頜線利落——我認(rèn)得他，宋啟明，
林薇放在心底藏了快十年的白月光，
那個(gè)據(jù)說在國(guó)外混得風(fēng)生水起、讓她當(dāng)年差點(diǎn)跟我分了手的男人。他什么時(shí)候回來的。
視頻里，林薇舉著酒杯，吃吃地笑，聲音透過手機(jī)揚(yáng)聲器清晰地傳出來，
每一個(gè)字都像冰錐扎進(jìn)我的耳膜：“慶祝某人…嗝…終于歸來，有些人啊，就像指定航班，
延誤再久，終歸會(huì)降落在對(duì)的跑道…”旁邊有幾個(gè)共同朋友的起哄聲：“喲，薇薇，
這話里有話啊！”“明天可是你大喜的日子，這么感慨??？”宋啟明沒說話，只是側(cè)過頭，
極其自然地用指尖揩掉林薇唇邊沾到的一點(diǎn)果漬，眼神里的溫柔和包容，
幾乎能溺斃旁觀的人。林薇沒有躲閃，反而笑得更甜，順勢(shì)歪頭在他肩膀上蹭了蹭。
視頻到這里戛然而止。限時(shí)動(dòng)態(tài)，二十四小時(shí)自動(dòng)消失，像從未存在過。
我的心臟像是被一只無形的手驟然攥緊，然后又猛地被拋進(jìn)冰窟里。血液轟的一下沖上頭頂，
又在瞬間褪得干干凈凈，留下四肢百骸一片冰冷的麻木。
房間里空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴被無限放大，吵得我太陽(yáng)穴突突直跳。明天登記。
對(duì)戒已經(jīng)取回來了，就放在客廳的茶幾上，絲絨盒子在黑暗中應(yīng)該泛著沉默的光。
請(qǐng)柬也早就發(fā)出去了，大紅底子，燙金字，印著我倆的名字。酒席訂在下個(gè)月，
她挑了很久的酒店和菜單。一切都準(zhǔn)備就緒了。除了我。我盯著那條動(dòng)態(tài)，反復(fù)看了三遍。
每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一幀畫面，林薇那個(gè)依賴的蹭蹭，宋啟明那個(gè)親昵的動(dòng)作，
朋友們心照不宣的起哄…還有那句“指定航班，延誤再久，終歸會(huì)降落在對(duì)的跑道”。
那我是什么。備降的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。還是永遠(yuǎn)飛不到目的地的偏航航班。喉嚨里堵得厲害，
呼吸都帶著鐵銹般的滯重感。我退出動(dòng)態(tài)，手指懸在林薇的號(hào)碼上，遲遲按不下去。質(zhì)問。
我能質(zhì)問什么。問她為什么婚前夜趴和白月光喝酒。問她那個(gè)動(dòng)作算什么。
問她那條動(dòng)態(tài)是什么意思。她會(huì)怎么回答。大概會(huì)是：“哎呀，就是朋友們聚聚嘛，
他剛好回來了，碰上了?！薄澳阆氲侥睦锶チ耍覀兌伎旖Y(jié)婚了。”“就是一句感慨而已，
你別敏感?！泵舾小＿@個(gè)詞她用過不止一次。
當(dāng)我察覺到她和宋啟明偶爾過于頻繁的微信聊天時(shí)，
當(dāng)她珍藏著一個(gè)舊音樂盒說是很重要的人送卻不肯明說時(shí)，
當(dāng)她因?yàn)樗螁⒚饕粭l朋友圈情緒低落而我試圖安慰卻被推開時(shí)…她總說我敏感。次數(shù)多了，
連我自己都快要相信，是不是我真的太斤斤計(jì)較，太小肚雞腸。畢竟，宋啟明遠(yuǎn)在天邊，
而陪在她身邊的是我。我們買了房，見了家長(zhǎng)，計(jì)劃了未來，明天就要去領(lǐng)證?？涩F(xiàn)在，
宋啟明不是遠(yuǎn)在天邊了。他就在這座城市，就在她身邊。
在她成為我法律意義上的妻子的前一夜。我又點(diǎn)開那個(gè)視頻，看第四遍，第五遍…像自虐。
然后我注意到，動(dòng)態(tài)下面有一個(gè)共同好友的點(diǎn)贊頭像。是林薇的一個(gè)閨蜜，
也知道明天我們要登記。所以，
全世界都知道我的新娘在婚前夜和她的白月光親密無間地喝酒“慶?！?，
只有我這個(gè)準(zhǔn)新郎被蒙在鼓里，還在傻乎乎地調(diào)整明天要系的領(lǐng)帶是藍(lán)色還是灰色。
一種巨大的荒謬感和屈辱感席卷了我。我關(guān)掉手機(jī)，把它扔在床的另一邊，
發(fā)出沉悶的一聲響。房間徹底陷入黑暗。睜著眼睛，天花板模糊的輪廓逐漸清晰。
我和林薇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像走馬燈一樣在腦子里轉(zhuǎn)。我們相親認(rèn)識(shí)，她漂亮，開朗，
家世工作都不錯(cuò)。我追得不算容易，她總有點(diǎn)若即若離，但后來還是接受了。見過父母后，
她媽拉著我的手說，薇薇以前心思浮，現(xiàn)在總算定了性，找了你這么個(gè)踏實(shí)穩(wěn)重的，
我們放心。我當(dāng)時(shí)只是笑，心里還有點(diǎn)不是滋味，原來我只是“踏實(shí)穩(wěn)重”。現(xiàn)在想想，
或許我只是出現(xiàn)在了一個(gè)“正確”的時(shí)間點(diǎn)——在她對(duì)白月光求而不得、心灰意冷之后，
一個(gè)最適合接盤的時(shí)間點(diǎn)。那宋啟明呢，他為什么回來。在這個(gè)節(jié)骨眼上。是巧合，
還是收到了什么訊息。林薇那條動(dòng)態(tài)，真的是無心的感慨，還是一種隱秘的宣告，
或者…是對(duì)過去的不舍告別。如果是告別，需要用這種依偎蹭蹭的方式嗎。腦子亂成一鍋粥，
情緒在憤怒、傷心、可笑、可悲之間來回切換。我想立刻沖到她家問個(gè)明白，
又想干脆把手機(jī)關(guān)機(jī)，當(dāng)什么都沒發(fā)生，明天照常去登記。但我知道我做不到。
那條動(dòng)態(tài)像一根刺，牢牢扎進(jìn)了我心里最脆弱的地方。就算勉強(qiáng)拔掉，
也會(huì)留下一個(gè)永遠(yuǎn)淌血的洞。時(shí)間一分一秒過去，窗外天色漸漸泛出魚肚白。我一夜未眠。
早晨七點(diǎn)，手機(jī)響了。是林薇。我看著屏幕上跳動(dòng)的她的名字和照片，
那張我親自為她拍的、笑靨如花的照片，心臟像是被什么東西狠狠擰了一把。響了十幾聲，
我才接起來，聲音干澀得我自己都陌生：“喂?！薄拔梗蚜藛?。
”她的聲音聽起來帶著剛睡醒的慵懶，還有一絲不易察覺的…沙?。渴亲蛲硗娴锰?，
還是哭過笑過情緒起伏太大?！皠e忘了今天十點(diǎn)哦，門口那家米粉店好像沒開門，
我們吃點(diǎn)別的當(dāng)早飯？你別餓著?！彼Z(yǔ)氣如常，甚至比平時(shí)更溫柔體貼了幾分，
帶著一點(diǎn)新嫁娘的嬌嗔和期待。若不是親眼看過那條動(dòng)態(tài)，
我?guī)缀跻詾樽蛲淼囊磺兄皇俏业囊粓?chǎng)噩夢(mèng)。我攥緊了手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心：“嗯，沒忘。
”她似乎松了口氣，語(yǔ)氣更輕快了：“那就好！我大概九點(diǎn)半出門，到時(shí)候民政局門口見哦。
哦對(duì)了，我媽剛還說，讓我們登記完回去吃飯，她燉了湯?！薄傲洲薄！蔽掖驍嗨?/p>
聲音平靜得可怕。“嗯？怎么啦？”她那邊傳來窸窸窣窣的聲響，像是在起床穿衣。
“你昨晚…”話到了嘴邊，卻堵住了。我問不出口。
我怕聽到那個(gè)我早已預(yù)想到的、輕描淡寫的解釋，
然后用“敏感”二字把我所有的情緒和痛苦都打發(fā)掉。那只會(huì)讓我顯得更加可笑和可憐。
“昨晚？昨晚怎么了？”她反問，語(yǔ)氣里有一絲極其細(xì)微的停頓，快得幾乎抓不住，
“我睡得挺早的呀，養(yǎng)精蓄銳嘛?！彼鲋e。如此自然，如此順滑，
沒有一絲一毫的猶豫和磕絆。那一刻，我心里最后一點(diǎn)僥幸和猶豫，徹底熄滅了。
冰冷的失望和清晰的痛楚像潮水一樣漫上來，淹沒了所有?！皼]什么?！蔽艺f，
“做了個(gè)噩夢(mèng)而已。”“哦，傻瓜，肯定是太緊張了。”她輕笑，“沒事啦，夢(mèng)都是反的。
等你哦，親愛的?！彪娫拻鞌嗔?。房間里恢復(fù)死寂。我坐在床沿，
看著窗外完全亮起來的天光，坐了很久。然后我起身，洗漱，換上了一套最普通的休閑裝，
沒有穿那套熨燙好的、準(zhǔn)備用來登記的新襯衫。拿起茶幾上的戒指盒，絲絨表面冰涼。
我打開，看著里面并排躺著的兩枚鉑金素圈，在晨光下閃著冷硬的光澤。
我拿出屬于我的那枚，摩挲了幾下，然后把它放回盒子，蓋好。八點(diǎn)半，我出門了。
沒有去民政局，而是拐進(jìn)了小區(qū)附近的一家網(wǎng)吧。包廂里煙霧繚繞，
隔壁間傳來年輕人打游戲的叫罵聲。我找了個(gè)角落的位置坐下，開機(jī)。然后，
我點(diǎn)開了林薇的微信朋友圈。她最新一條狀態(tài)是昨天下午發(fā)的，一張我們新房客廳的照片，
配文是：“明天開始，新生活倒計(jì)時(shí)?！毕旅嬉欢压餐笥训淖８｜c(diǎn)贊。多么諷刺。
我面無表情地移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開那個(gè)熟悉的、戴眼鏡的女生頭像——林薇那個(gè)點(diǎn)了贊的閨蜜。
她的朋友圈沒有設(shè)限。最新一條，發(fā)布于十分鐘前。九宮格照片。顯然是昨晚拍的。
除了我看到的那個(gè)視頻里的場(chǎng)景，還有更多。林薇和宋啟明在玩骰子，宋啟明笑著替她擋酒。
林薇微蹙著眉好像輸了，宋啟明湊在她耳邊說什么，她立刻笑開了花。最后一張是大合照，
所有人都笑著，林薇站在最中間，宋啟明就在她身后，雙手看似隨意地搭在她兩側(cè)的肩膀上，
姿態(tài)占有欲十足。林薇的臉頰紅紅的，靠著他的手臂，笑得眼睛彎成了月牙。
配文是：“真愛或許會(huì)遲到，但從不缺席。歡迎回家，我的男孩。也祝我的女孩，無論如何，
都要幸福?！蔽业呐ⅰo論如何。都要幸福。像最后一聲喪鐘，在我心里敲響。
我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，靠在油膩的網(wǎng)吧椅背上，閉上了眼睛。九點(diǎn)五十，手機(jī)開始瘋狂震動(dòng)。
一個(gè)接一個(gè)，全是林薇。我任由它響。第十個(gè)電話打進(jìn)來時(shí)，我按了接聽，卻沒說話。
“張哲，你人在哪兒，民政局門口根本沒人，你耍我呢！”林薇的聲音尖利急促，
帶著難以置信的憤怒和慌亂，“你知不知道今天什么日子，你遲到了，快點(diǎn)過來！
”我聽著她的聲音，以前覺得嬌嗔可愛，現(xiàn)在只覺得像鈍刀子割肉?！傲洲??！蔽议_口，
聲音嘶啞，卻異常平靜，“我們，算了吧?！彪娫捘穷^瞬間安靜了。只有她急促的呼吸聲。
過了好幾秒，她才像是終于反應(yīng)過來，聲音拔高，帶著刺耳的質(zhì)疑：“你說什么？
張哲你什么意思？什么叫算了？你知不知道你在說什么，就因?yàn)樽蛲怼彼偷仡D住，
像是意識(shí)到自己說漏了什么。我無聲地笑了笑。果然。她知道。她知道我可能看到了什么，
或者猜到了什么。她剛才的憤怒和慌亂，不僅僅是因?yàn)槲疫t到?！耙?yàn)樽蛲硎裁础！蔽覇枺?/p>
聲音里聽不出情緒?！皼]…沒什么！”她立刻否認(rèn)，語(yǔ)氣更加急躁，“你到底在哪，
有什么話過來當(dāng)面說清楚，別跟我開這種玩笑，一點(diǎn)也不好笑！”“我不是在開玩笑。
”我說，“戒指在我這里，你不用找了。請(qǐng)柬我會(huì)幫我這邊的人解釋。
酒席…你們家那邊看著處理吧，損失我來承擔(dān)?！薄皬堈?！”她尖叫起來，
聲音里帶上了哭腔，“你混蛋！你憑什么，就因?yàn)槲液团笥殉鋈ズ葌€(gè)酒？你至于嗎？
你是不是男人，這么小肚雞腸！”看，又來了?！懊舾小薄ⅰ靶《请u腸”。永遠(yuǎn)是她的武器。
“對(duì)，我至于?！蔽掖驍嗨?，疲憊像潮水一樣涌上來，“我不是你等待的那班指定航班，
林薇。你的跑道，我可能永遠(yuǎn)也降不上去。抱歉，耽誤了你這么久。”“你…你看到了？
”她的氣勢(shì)一下子弱了下去，聲音開始發(fā)抖，帶著哭音，“不是你想的那樣，啟明他剛回來，
我就是去給他接個(gè)風(fēng)，朋友們都在，那條動(dòng)態(tài)我就是隨便發(fā)的，喝多了，沒別的意思，真的，
你信我！”“那照片里他擦你嘴角，你蹭他肩膀，也是喝多了無意識(shí)嗎?！蔽移届o地問，
“你閨蜜說‘真愛從不缺席’，也是喝多了胡說嗎?！彼龔氐滓×?，只剩下壓抑的抽泣聲。
“張哲…我錯(cuò)了…我真的就是喝多了，鬧著玩的…”她開始哀求，
“今天是我們登記的日子啊，我們這么久都過來了，就為這點(diǎn)小事，
你別這樣…我愛你啊…”“愛嗎?！蔽逸p輕重復(fù)了一遍，心臟那個(gè)地方空洞洞地疼，
“或許吧。但不夠愛。至少，比不上你對(duì)他十年的念念不忘，
比不上他回來時(shí)你藏不住的歡喜。”我吸了口氣，
感覺每說一個(gè)字都耗費(fèi)巨大的力氣：“林薇，就這樣吧。祝你…以后能幸福?！薄安弧灰?！
張哲你別掛電話！你聽我說…”她在電話那頭哭喊起來。我沒再聽下去，掐斷了電話，
然后干脆利落地關(guān)了機(jī)。世界，終于清靜了。只剩下網(wǎng)吧包廂里嘈雜的游戲音效和煙味。
我靠在椅子上，仰頭看著天花板上單調(diào)的燈管，眼睛又干又澀，流不出一滴眼淚。
也不知道過了多久，可能幾分鐘，可能一個(gè)小時(shí)。我站起身，腿有些麻。推開包廂門，
外面陽(yáng)光刺眼。我瞇了瞇眼，走出網(wǎng)吧，融入了街上熙熙攘攘的人流。今天天氣真好，
陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)和煦，是個(gè)登記結(jié)婚的好日子。只是，與我無關(guān)了。手機(jī)在褲袋里沉甸甸的，
像一塊冰。我知道，一旦開機(jī)，將會(huì)是無數(shù)個(gè)未接來電和轟炸的信息，來自林薇，
來自她父母，或許還有我父母，來自所有不明就里的朋友。但那都是以后的事了。此刻，
我只想找個(gè)地方，安靜地待著，舔舐心里那道新鮮出爐、血肉模糊的傷口。
我漫無目的地走著，穿過熟悉的街道，路過那家我們常去的奶茶店，
路過那家說好登記完要一起去吃慶祝午餐的西餐廳…每一個(gè)地方，都像一根細(xì)小的針，
悄無聲息地扎一下。最后，我鬼使神差地走到了民政局馬路對(duì)面。
我站在一棵行道樹的陰影下，看著對(duì)面那棟莊嚴(yán)的建筑。門口進(jìn)進(jìn)出出的人，有的表情緊張，
有的滿臉甜蜜，手里拿著紅色的本子，或者正準(zhǔn)備去拿。然后，我看到了林薇。
她穿著那件我們一起去挑的白色連衣裙，頭發(fā)精心打理過，臉上妝容精致，
卻完全掩蓋不住此刻的慌亂和蒼白。她不停地跺腳，拿著手機(jī)一遍遍地?fù)芴?hào)，抬頭四處張望，
眼神里充滿了焦急和不確定。她身邊站著她的父母，臉色同樣難看，不停地說著什么，
像是在安慰她，又像是在焦急地詢問。她看起來那么無助，那么可憐，
像一只被遺棄的小動(dòng)物。有那么一瞬間，我心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想穿過馬路，
走到她面前，像過去無數(shù)次那樣，把她摟進(jìn)懷里，告訴她別怕，我來了。可是，
腳像被釘在了原地。那條動(dòng)態(tài)里她依偎著宋啟明笑得燦爛的畫面，和她此刻焦急蒼白的臉，
在我眼前交替閃現(xiàn)。最終，那點(diǎn)可憐的沖動(dòng)，還是被冰冷的現(xiàn)實(shí)壓了下去。我轉(zhuǎn)過身，
背對(duì)著那幅我曾經(jīng)憧憬過無數(shù)次的場(chǎng)景，一步一步，朝著相反的方向走去。
背后的喧囂、焦急、等待、或許還有她終于絕望的哭泣…都漸漸遠(yuǎn)了。
陽(yáng)光把我影子拉得很長(zhǎng)。像個(gè)孤獨(dú)的逃兵。我不知道走了多久，
直到手機(jī)因?yàn)闆]電自動(dòng)關(guān)機(jī)的震動(dòng)最終消失，直到腿像灌了鉛一樣沉重。我抬頭，
發(fā)現(xiàn)竟然走到了老城區(qū)的一條小街。這里和我熟悉的那個(gè)光鮮亮麗的商業(yè)區(qū)完全不同，
充滿了市井的生活氣息。路邊小店飄出飯菜的香味，大爺大媽坐在門口搖著扇子聊天，
小孩子的打鬧聲此起彼伏。一種陌生的，卻又莫名讓人心安的感覺包裹了我。胃里空得發(fā)疼，
我才想起從昨晚到現(xiàn)在，顆粒未進(jìn)。我隨便找了一家看起來干凈整潔的面館，招牌舊舊的，
寫著“老王記手搟面”。店里沒什么人，不是飯點(diǎn)。
一個(gè)圍著圍裙、頭發(fā)花白的老爺子正坐在柜臺(tái)后面打盹。聽到我進(jìn)來的動(dòng)靜，他睜開眼，
打了個(gè)哈欠：“吃點(diǎn)什么？”聲音洪亮，帶著本地口音。
我看了看墻上簡(jiǎn)陋的菜單：“一碗牛肉面吧。”“好嘞，稍坐?！崩蠣斪诱酒鹕恚?/p>
動(dòng)作利落地走進(jìn)后面的廚房。我找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外緩慢流淌的舊街景象，
心里那片翻江倒海的痛苦和混亂，似乎也奇異地沉淀下來一些。面很快端上來了。
巨大的海碗，湯頭清亮，飄著蔥花和香菜，大塊的牛肉鋪了滿滿一層，
手工搟的面條寬窄不一，透著實(shí)在。香氣撲面而來。我拿起筷子，嘗了一口。面條筋道，
湯味醇厚，牛肉燉得軟爛入味。很簡(jiǎn)單，卻很扎實(shí)的味道。我埋頭大口大口地吃起來，
吃得額頭冒汗，吃得眼眶發(fā)熱。老爺子又坐回柜臺(tái)后面，拿著個(gè)收音機(jī)，
咿咿呀呀地聽著戲曲，偶爾跟著哼兩句，手指在柜面上打著拍子。
沒有人問我為什么這個(gè)時(shí)間一個(gè)人在這里吃面，沒有人用同情或好奇的目光打量我。
我只是一個(gè)普通的食客，吃著一碗普通的面。這種被無視、被平常對(duì)待的感覺，在此刻，
成了最好的慰藉。吃完最后一口面，喝光了碗里的湯，身體暖和了起來，空的胃被填滿，
連帶那顆冰冷空洞的心，好像也找回了一點(diǎn)支撐。我付了錢，十五塊。老爺子接過錢，
塞進(jìn)抽屜，又瞇起了眼，繼續(xù)打他的盹，聽他的戲。走出面館，陽(yáng)光依舊明媚。
我深吸了一口氣，空氣中彌漫著老街特有的、混合著飯菜香和淡淡植物氣息的味道。
接下來去哪?；丶覇?。那個(gè)我和林薇一起布置、充滿她痕跡的“新房”。我暫時(shí)不想回去。
我沿著老街繼續(xù)漫無目的地往前走。路過一個(gè)街心小公園，里面有老人在下棋，
有孩子在玩滑梯。我在一個(gè)空著的長(zhǎng)椅上坐下，看著眼前的煙火人間。關(guān)機(jī)的好處是，
你可以暫時(shí)從那個(gè)復(fù)雜糾葛的世界里抽離出來，獲得片刻喘息。壞處是，你終究要面對(duì)。
坐了很久，直到太陽(yáng)開始西斜。我站起身，知道不能再逃避了。我得開機(jī)，
得面對(duì)父母的質(zhì)問，朋友的關(guān)心，或許還有林薇和她家人更多的電話和信息。
我找到一家便利店，買了一個(gè)充電寶，給手機(jī)充上電。開機(jī)。瞬間，
手機(jī)像爆炸一樣震動(dòng)起來，提示音瘋狂響個(gè)不停，
屏幕上瞬間被無數(shù)的未接來電提醒、微信、短信通知擠滿。大部分來自林薇，還有她父母，
我爸媽，幾個(gè)關(guān)系近的朋友。我深吸一口氣，先點(diǎn)開了我媽的微信。一連串的語(yǔ)音，
從最開始的疑惑“兒子，登記好了嗎？怎么沒消息？”，到中間的焦急“你怎么關(guān)機(jī)了？