妻子秦慢書給了我一場自由的婚姻，她身邊情人不斷，
而我只是她美食帝國里最核心的技術壁壘。當我身患絕癥、雙目失明，
她將我囚禁在天價病房，只為保住她的「投資」?？伤恢?，當學妹唐安安出現，
握住我手求我活下去時，她這場用金錢構筑的堡壘，就已經開始崩塌了。
1確診書上的每一個字都像滾燙的針，扎進我的視網膜?！附櫺砸暽窠浳s，遺傳性的，
罕見突變?！贯t(yī)生推了推眼鏡，語氣像是在宣判，「盡快安排手術，就算控制住，
視力也保不住多少。拖下去，就是一片黑，然后……你知道的?！?/p>
我的手指下意識地去撥那個爛熟于心的號碼。我想告訴秦慢書。我想，她要是知道了，
會不會停下她永遠匆忙的腳步，回頭看看我。電話通了，漫長的嘟聲后，
是一個我沒聽過的、年輕又囂張的男聲?！改奈?？」我喉嚨發(fā)干，「我找……」「找秦總？」
那邊傳來一聲輕笑，帶著十足的挑釁，「她現在沒空?！刮业氖帜缶o了手機，
眼前的診斷報告開始出現重影，模糊不清。沒等我說話，
聽筒里傳來了一個我再熟悉不過的聲音，輕柔，帶著一絲嬌慵：「寶寶，誰呀？」是秦慢書。
我的心臟像是被人攥住了，猛地一擰?！覆恢?，好像是什么……姓盛的先生？」
男人的聲音貼得很近，幾乎能聽到他呼吸的氣流。「掛了?！?/p>
秦慢書的聲音平靜得沒有一絲波瀾，像是拂掉衣角的一粒灰塵。然后，就是斷線的忙音。
胸口像被巨石壓住，我大口喘氣，卻吸不進半點空氣。姓盛的先生……結婚五年，
我在她通訊錄里的備注，原來早就不是「老公」了。我靠在醫(yī)院走廊冰冷的墻壁上，
頭頂的燈光刺得我眼睛生疼。眼前驟然一黑，極致的恐慌淹沒了我。世界寂靜無聲。
過了不知道多久，光亮才像退潮后的海水，一點點漫回我的視野。我怔怔地望著窗外，
街燈勾勒出城市的輪廓，卻再也照不進我心里?；橐鲆呀浀搅擞捅M燈枯的時候，
我的人生也是。秦慢書，不等你了。真的?！×艘院?，我的覺變得很輕。所以，
當臥室門被輕輕推開，秦慢書帶著一身深夜的寒氣和陌生的香水味進來時，我瞬間就醒了。
她沒開燈，甚至沒看床上有沒有人，徑直走到床的另一邊躺下，背對著我，
像是和我隔了一條銀河。我扯了扯嘴角，沒問她去了哪里，見了誰。沒意義了。問出口，
不過是往自己千瘡百孔的心上，再捅一把刀罷了。迷迷糊糊間，我做了個夢。
夢見我和她剛認識的時候。那時候，我是盛家僅存的傳人，
守著幾本祖?zhèn)鞯牟俗V和一家破舊的私房菜館。而她是剛融到第一筆資的科技新貴，
忙得腳不沾地，頓頓拿營養(yǎng)液續(xù)命。我傾盡所有，研究古法，只想留住那些快要失傳的味道。
可食客寥寥，無人問津，就在我準備關掉菜館，去寫字樓當個格子間職員的時候，她來了。
她穿著一身利落的紅裙，高跟鞋踩在地板上，每一步都帶著雷厲風行的氣場。
點了一碗最普通的陽春面。「這碗面，」她喝完最后一口湯，眼圈有些紅，
「讓我想起了我媽。」后來我才知道，她母親早逝。那晚，她第一次對我敞開心扉。
她說在她眼中，我和她是一樣的人。都是守著一份執(zhí)念，對抗著這個飛速旋轉的世界。
她看我生意慘淡，握著我的手，眼里是灼熱的光：「你的手藝，應該被全世界看見?！购髞恚?/p>
我們相愛，結婚。她用投資人的雷霆手段，
把我那間破館子打造成了全城最難預約的頂級食府。我的名字，第一次和「大師」
兩個字聯系在了一起。我以為，我終于配得上她了。可新婚夜，她卻對我說：「盛覺，
我們的婚姻是契約，我希望它是自由的?！棺杂墒鞘裁矗渴撬磉叺哪腥丝梢砸粋€月換一個。
金融新貴，當紅小生，海外財團的繼承人……她游走其中，片葉不沾。偶爾想起我，
會給我?guī)б患r值不菲的禮物，眼里帶著一絲居高臨下的愧疚?？伤恢?。我要的，
從來不是這些。2半夜，我感覺有人在推我的肩膀?！甘⒂X！盛覺！你怎么了？」
秦慢書的聲音里，帶著一絲從未有過的驚慌。我像是從深海里被撈出來，費力地睜開眼。
一片漆黑。什么都看不見?？只畔裉俾粯永p住心臟，我下意識地問她：「停電了嗎？
你怎么不開燈？」電話那頭的秦慢書沉默了片刻，語氣里透著一股疲憊和怪異：「燈開著，
你又看不到了？」我又一次失明了。我努力把臉轉向她的方向，想告訴她，這一次，
和以前不一樣了?！肝摇业难劬孟癯鰡栴}了?！乖捯魟偮?，我能「感覺」
到她的視線像探照燈一樣掃過我的臉。「又要玩這套？」她的聲音冷了下來，像淬了冰，
「盛覺，這個把戲你用了七次了。不膩嗎？」一瞬間，心里所有翻涌的情緒都凍結了，
碎成冰渣。我緩緩地，扯出一個難看的笑容。心已經被扎得麻木，沒什么感覺了。
「……看見了，剛剛燈晃了一下，眼花了?！?/p>
我努力讓自己的語氣聽起來像個無理取鬧的玩笑。秦慢書那邊傳來一聲幾不可聞的嘆息，
恢復了以往的冷靜和疏離，「下次別開這種玩笑了，我最近很累?！鼓抗馑埃?/p>
是一片虛無的黑暗。我知道，她又一次把我釘在了「謊言」的恥辱柱上。
誰讓我過去總拿各種小傷小病當借口，就是為了騙她能早點回家，能在我身邊多待幾分鐘。
狼來了的故事，說多了，真狼來了的時候，也就沒人信了?！肝覄偛藕孟衤牭侥阕鲐瑝袅?？」
她沒再追究，換了個話題?；蛟S是心理作用，又或許是藥物起了效，
我眼前的黑暗開始慢慢褪去，光線和輪廓重新浮現。我貪婪地看著她的臉，
想把她的每一個細節(jié)都刻進腦子里?？墒?，她那雙總是閃爍著精明和算計的眼睛里，
此刻只有藏不住的煩躁。我知道，她是被我吵醒了，很不高興?！膏?，」我輕聲說，
「夢到我們剛在一起，在我那間小破館子里……你第一次吃我做的陽春面?！?/p>
她明顯愣了一下，眼神有些恍惚，似乎觸碰到了心底什么柔軟的地方。
「……以后我會盡量早點回來。」這是她多年來，第一次做出這樣的承諾。
哪怕知道這可能只是瞬間的心軟，我也像溺水的人抓住了浮木。反正，也活不了多久了。
能多看她一眼，就多一眼吧?！高^幾天，我約了一個很重要的美食雜志主編，」我說，
「是個私人品鑒宴，我想做我們家的一道傳家菜……你來嗎？」「好?！顾饝?。
我懸著的心，終于落了地?！瓰榱藦涂棠堑朗鹘倌甑摹给P穿牡丹」，
我?guī)缀鹾谋M了心血。醫(yī)生的警告還在耳邊：「你現在最忌諱的就是勞神和熬夜！
必須立刻住院！」可我知道，住進去也只是延緩死亡，
日復一日的化療只會把我折磨得不成人形。相比之下，能用最后的時光為她，
為我們這段名存實亡的婚姻留下點什么，似乎更重要一些。就在我將最后一道工序完成時，
眼前猛地一黑。又來了。這種情況最近越來越頻繁，我已經漸漸習慣了黑暗突如其來的造訪。
桌上的藥已經吃完了，只能等視力恢復，再去一趟醫(yī)院?？删驮卺t(yī)院取藥的時候，
我在走廊盡頭看見了秦慢書。她正抱著胳膊，靠在椅背上，眉頭緊鎖。她生病了？
這個念頭讓我心臟一緊，立刻抬腳走了過去。只是，一個高大的身影先我一步，
走到了她身邊，體貼地將一件西裝外套披在了她身上。3「好了，拿完藥了?！?/p>
男人攬住秦慢書的腰，語氣又寵溺又埋怨，「誰讓你總是為了項目不吃飯，胃疼了吧？
還得我陪你來?！顾麄兊呐e止親密自然，仿佛一對結婚多年的夫妻?？晌?，
才是她法律上的丈夫。我認得那個男人，程炫，華爾街回來的金融新貴，
秦慢書公司新項目的合伙人。意氣風發(fā)，年輕有為，像極了剛和我在一起時的她。
秦慢書身邊的男人，保鮮期通常不超過三個月。只有這個程炫，已經在她身邊待了整整半年。
我記得，當初我和她，也是在認識半年后，結的婚。兩人轉身要走，
我下意識地躲進了旁邊的安全通道里。「還不是為了你那個新基金嘛，」
秦慢書的聲音帶著撒嬌的意味，「我就想你陪我來?！埂改惆 钩天判χ?/p>
親昵地刮了刮她的鼻子，「以后不許再不按時吃飯了，聽到沒有？胃比項目重要?！?/p>
秦慢書乖巧地點頭：「好?！顾麄兊纳碛霸阶咴竭h，最終在我模糊的視野里變成兩個小點。
我突然感到四肢百骸一陣無力，身體僵硬得不聽使喚?？磥恚∏橛旨又亓?。
秦慢書永遠一副刀槍不入的女強人模樣，其實最怕疼。她胃不好，一餓就疼，
一忙就忘了吃飯。為了讓她養(yǎng)胃，我把一日三餐都做成了養(yǎng)生餐，變著花樣地研究各種藥膳。
可她總是背著我偷偷吃外賣，喝冰咖啡。每次她胃疼到冒冷汗，都是我陪著她來醫(yī)院吊水。
「等哪天我不在了，看你胃疼怎么辦。」我總是又氣又心疼地數落她。
她那時候還會抱著我的胳膊，討好地笑：「這不是有你嘛，你會一直陪著我的。」可是后來，
陪著她的人不再是我。她也再不會對著我撒嬌。晚上，她竟然破天荒地在飯點前回來了。
我剛燉好一盅養(yǎng)胃的湯，端給她時，她的腳步頓了一下?！肝椰F在不喝這些了?！?/p>
一句輕飄飄的話，像一根鋼針，精準地扎進我心臟最柔軟的地方。我端著湯盅的手僵在半空，
喉嚨里像堵了團棉花，半晌才發(fā)出沙啞的聲音?！甘恰驗槌天艈?？」
我心里殘存著一絲可笑的幻想，幻想著她會像從前那樣，
沖我狡黠地一笑：「當然是因為不想讓你再嘮叨啦。」可她卻笑得眉眼彎彎，
語氣里是我從未見過的溫柔：「嗯，他說中藥三分毒，還是自然療法好。」
捧著湯盅的手猛地收緊，骨節(jié)泛白。我扯出一個比哭還難看的笑容?！负?，那我倒了?！?/p>
她「嗯」了一聲，就徑直進了書房。那一晚，書房的燈亮到天明。后半夜我進去看她，
她已經趴在桌上睡著了，眉頭緊緊皺著。我彎腰想把她抱回臥室，
卻一眼瞥見了她手邊壓著的一份文件——《離婚協議書》。甲方，秦慢書。所以，
她不是心軟了，只是覺得最后的愧疚也沒必要了，對嗎？目光一暗，
我低頭看著懷里沉睡的人，眼眶一陣灼熱，一滴溫熱的液體滑落，帶著鐵銹的氣息。是血。
我立刻把她輕輕放在臥室的床上，快步沖進洗手間，用冷水沖洗眼睛，然后吞下兩片止痛藥。
4品鑒宴那天，我給正在開會的秦慢書發(fā)了最后一條信息：「你曾說，
我的手藝應該被全世界看到。今晚，我想讓你第一個看到?！篂榱诉@場品鑒宴，
我包下了一整個不對外開放的園林餐廳，只為了給她和我自己一個完美的句點。
那道「鳳穿牡丹」，工序繁瑣，寓意是——至死不渝。我穿著熨燙妥帖的廚師服，
站在明亮的開放廚房里，靜靜地等著她來。墻上的掛鐘，秒針每一次跳動，
都像是在凌遲我的期待。六點。七點。八點。餐桌上的菜，已經涼透了。我給她打電話，
被掛斷。再打，再被掛斷。終于，在我?guī)缀跻艞壍臅r候，電話接通了?！甘⒂X，
有什么事快說，我這邊有一個很重要的會?！顾穆曇艏贝?，
夾雜著鍵盤敲擊和旁人討論的聲音?！改阃?，今天是什么日子嗎？」我握著手機，
指甲深深地陷進肉里，「你答應過要來的?！鼓沁叧聊藥酌耄疑踔聊芟胂蟪鏊嘀夹?，
一臉不耐煩的樣子。「程炫的新基金今晚發(fā)布，出了點狀況，我走不開?！顾鸬馈?/p>
我胸中的酸澀幾乎要涌出喉嚨：「一個新基金，比我還重要嗎？秦慢書?！惯@是我們結婚后，
我第一次連名帶姓地喊她。當初剛認識，我喊她秦小姐。后來愛得濃烈，我喊她慢書?，F在，
我喊她秦慢書。她或許也察覺到了我語氣里決絕的寒意，
態(tài)度軟化了些：「我知道這個品鑒宴對你很重要。下次，我再為你辦一場，請來全城的媒體，
好不好？」補償？呵。我的手抖得厲害，幾乎握不住手機。我用盡全身的力氣，
問了最后一句話：「你，來，還是不來？」那頭的沉默，僅僅只有一秒鐘。然后，
我聽見了最不想聽到的答案?！笇Σ黄?，盛覺?！埂负?，我知道了?！拐f完，我掛了電話。
四周靜得可怕。我看著那一桌已經失去靈魂的菜肴，聯系了那個美食主編，
告訴他宴會取消了。然后我給餐廳簽了支票，遣散了所有人。偌大的園林里，只剩我一個。
我將那道「鳳穿牡丹」一口一口，全部吃了下去，冰冷，苦澀?；秀遍g，
眼前的燭光變成了一團模糊的光暈，然后，世界墜入無邊的黑暗。鼻尖，
傳來一股濃烈的血腥味。我伸出手，摸到了一臉的溫熱粘膩。我平靜地從口袋里摸出藥瓶，
倒出幾粒，就著冷掉的茶水干咽下去。藥片的苦，在心里蔓延開。沒關系。秦慢書，
這場獨角戲，我演完了。以后，你的世界，我退出了。我回到那棟住了五年的，所謂「家」
的別墅。剛推開門，就聽到了客廳里曖昧的調笑聲?！改闶裁磿r候跟他攤牌？」
是程炫的聲音，帶著一絲不滿足的委屈。秦慢書輕笑了一聲：「已經擬好離婚協議了，
就差他簽字?！箖扇丝吹轿遥拖窨吹揭粓F空氣。秦慢書將修長的雙腿搭在程炫的大腿上，
姿勢親昵得沒有絲毫避諱。程炫看到我，嘴角勾起一抹挑釁的弧度：「喲，盛先生回來了？
你的賢內助剛才還說，擔心你在廚房忙壞了呢?！骨芈龝勓裕銎痤^，笑得嫵媚動人，
摟住身邊男人的脖子，對我說：「他開玩笑呢。盛覺，你知道的，我們是自由的，
他不會吃醋的，對吧？」我面無表情地看著他們：「我累了，先睡了?！够氐脚P室，關上門，
隔絕了外面的一切。我聽著樓下引擎發(fā)動，又歸于寂靜。這一夜，我睡得格外安穩(wěn)，沒有夢。
第二天清晨，我在那份早就準備好的離婚協議書上簽了字。沒有看一眼條款，因為我知道，
秦慢書從不虧待她的「前任」。她打來電話的時候，我直接掛斷，然后將她的名字，
從置頂聯系人里拖了出來，改回了「秦慢書」三個字。我沒有收拾太多東西，
只有一個小小的行李箱，里面裝著幾件換洗衣物，我奶奶留下的一張黑白照片，
還有一套我最稱手的廚刀。我走的時候，就像我從未在這里生活過一樣。
5我回到了蘇州老家的那個水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。這是奶奶從小帶我長大的地方。
我其實是奶奶從河邊撿來的棄嬰，沒有奶奶，我早就沒命了。她靠著搖櫓船，載著游客，
一櫓一櫓，把我拉扯大。知道我味覺靈敏，喜歡琢磨吃的，就省下每一分錢，送我去學廚，
支持我把家里快要倒閉的菜館撐下去?？晌?，天分雖有，卻總是差了點時運。
守著祖宗的規(guī)矩，不愿迎合市場的快餐口味，菜館的生意一日不如一日。奶奶病重的時候，
我連手術費都湊不齊。我握著她枯瘦如柴的手，第一次恨自己沒用。她卻只是像小時候一樣，
吃力地撫摸著我的頭，氣若游絲地說：「阿覺……不急……是金子……總會發(fā)光的……」
往事如煙。我站在老宅斑駁的木門前，輕輕嘆了口氣。剩下的日子，就在這里過吧。
「盛學長？」一個清脆的聲音從背后傳來，帶著一絲不確定。我身子一僵，這個聲音，
好像在哪里聽過。我轉過身，一個穿著素色連衣裙的女孩，正驚喜地看著我。
她手里還提著一個菜籃子，里面裝著新鮮的菱角和蓮藕?！刚娴氖悄阊剑磕慊貋砝?？」
她笑起來，眼睛彎彎的，像天上的月牙。是唐安安，我大學時候的學妹。當年在學校，
她是出了名的美食社社長，我們還一起研究過菜譜?！膏?，回來了?！刮尹c點頭。這次回來，
不走了。我問她怎么會在這里。她白皙的臉頰飛起一抹紅暈，
有些不好意思地說：「來這邊采風，找一些……古早味的食材?！刮覜]多想。畢業(yè)后，
就聽說她放棄了大城市的米其林餐廳邀請，選擇云游四方，尋訪各地的傳統美食。
相比我困在一家餐廳里鉆牛角尖，她的天賦和格局，才真正讓人望塵莫及。聽說，