南方小城的生活，清貧而平靜。
袁凌云給孩子取名“念念”。思念的念。
小念念的到來，徹底改變了她的生活軌跡。孕期的艱辛、生產(chǎn)的痛苦、初為人母的手忙腳亂、獨(dú)自撫養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)壓力……所有的一切，都像一座座大山，壓在她單薄的肩膀上。
她找了一份在私立中學(xué)代課的工作，收入微薄，但時(shí)間相對靈活，方便照顧孩子。她租住在一棟老舊的居民樓里，房間狹小，但被她收拾得干凈整潔。白天，她將念念托付給樓下一位信得過的老奶奶照看，下班后再匆匆接回。
生活的重心完全圍繞著那個(gè)小小的人兒轉(zhuǎn)。泡奶粉、換尿布、哄睡、半夜起來應(yīng)對啼哭……這些瑣碎而艱辛的事務(wù)，填滿了她所有的空隙，也奇異地沖淡了一些孤獨(dú)和悲傷。
念念長得很快，眉眼間漸漸透出熟悉的輪廓，尤其那雙眼睛，清澈明亮，像極了那個(gè)人。每次看著孩子的眼睛，袁凌云的心都會軟成一灘水，同時(shí)又夾雜著細(xì)密的疼痛。
孩子是她與過去那段感情唯一的、也是最珍貴的聯(lián)結(jié)，是她黑暗生活里唯一的光亮。但也是這份聯(lián)結(jié)，無時(shí)無刻不在提醒著她那個(gè)回不去的夏天和那個(gè)再也見不到的人。
她很少笑，但對著念念時(shí)，眼神總會變得無比柔軟。她會抱著孩子，指著窗外的星星，哼著不成調(diào)的搖籃曲；會在念念咿呀學(xué)語時(shí)，耐心地教他叫“媽媽”；會在夜深人靜，孩子熟睡后，看著那張酷似林曉的小臉，默默流淚。
生活的艱難顯而易見。微薄的薪水常常捉襟見肘，孩子的奶粉、尿布、偶爾生病，都是一筆不小的開銷。她節(jié)衣縮食，幾乎舍不得給自己買任何新東西。
然而，奇怪的是，每當(dāng)她感到特別艱難，幾乎快要撐不下去的時(shí)候，總會有一些“意外之喜”出現(xiàn)。比如，學(xué)校突然發(fā)了一筆額外的“困難教師補(bǔ)助”；比如，社區(qū)突然有了針對單親家庭的“營養(yǎng)補(bǔ)貼計(jì)劃”；比如，念念生病時(shí)，總能有驚無險(xiǎn)地度過，醫(yī)療費(fèi)用也總能以各種“減免”或“慈善報(bào)銷”的形式解決。
她并非沒有懷疑過，但這些資助來源清晰、手續(xù)合規(guī)，仿佛真的只是運(yùn)氣好，遇到了政策關(guān)懷。她無法將其與那個(gè)遠(yuǎn)在千里之外、或許早已開始新生活的少年聯(lián)系起來。
她只是更加努力地工作，更加用心地?fù)狃B(yǎng)念念。這是她對命運(yùn)唯一的抗?fàn)?，也是她對自己選擇唯一的交代。