洗完澡出來(lái)。
水汽氤氳了鏡子，桑螢用毛巾擦著臉，看著鏡中陌生的自己。
這張臉被穿越女養(yǎng)得白皙，卻沒(méi)了她以前的靈氣，只剩下幾分慵懶的俗氣。
她嘆了口氣，推開(kāi)房門。
還是五年前的那間臥室，墻上掛著她和厲修庭的結(jié)婚照。
照片上的她穿著紅裙子，笑得眉眼彎彎，厲修庭穿著軍裝，手緊緊攥著她的手腕，耳根紅得厲害。
穿越女大概是嫌棄這照片礙眼，用塊布遮了起來(lái)，桑螢剛才順手把布扯了下來(lái)，照片上的甜蜜刺痛了眼。
隔壁房間傳來(lái)劉佩芳輕柔的哄睡聲：“可可乖，閉上眼睛，明天佩芳姨姨給你梳小辮子……樂(lè)樂(lè)也不許踢被子，不然大灰狼要叼走不乖的小孩哦?！?/p>
桑螢坐在床沿，冰涼的床單透過(guò)薄薄的睡衣傳來(lái)寒意。
這張床，曾被他們滾得發(fā)熱，厲修庭總愛(ài)把她圈在懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，絮絮叨叨說(shuō)海島的事，說(shuō)等孩子們長(zhǎng)大了，就帶著全家去看海。
門“吱呀”一聲開(kāi)了，厲修庭走了進(jìn)來(lái)。
他剛洗過(guò)澡，頭發(fā)濕漉漉地搭在額前，換了身白色的襯衣，少了軍裝的凌厲，多了幾分居家的溫和。
桑螢的心猛地一跳，下意識(shí)地往旁邊挪了挪，手緊張地攥著衣角，坐也不是站也不是。
厲修庭沒(méi)看她，徑直走到床尾的柜子前，彎腰從最底層拖出個(gè)枕頭，又轉(zhuǎn)身打開(kāi)衣柜，拿出一床疊得整整齊齊的軍綠色被子。
“我去客廳睡?！彼院?jiǎn)意賅，抱著枕頭和被子就要走。
“為什么？”桑螢脫口而出，聲音比自己想象中更急。
厲修庭腳步一頓。
回頭看她，嘴角勾起一抹嘲諷的笑，眼神冷得像冰：“你不是剛和你的情夫睡過(guò)？我嫌臟?！?/p>
“我沒(méi)有！”桑螢猛地站起來(lái)，胸口劇烈起伏，眼眶瞬間紅了，“厲修庭，你能不能聽(tīng)我解釋？那不是我！真的不是我！”
他卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，抱著東西轉(zhuǎn)身就走，房門“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。
桑螢僵在原地，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
她走到床邊坐下，指尖劃過(guò)床單上的褶皺，恍惚間又回到了剛結(jié)婚的時(shí)候。
那時(shí)候厲修庭總像只貪嘴的貓，總也做不完，每天晚上都纏著她，親吻從額頭落到鎖骨，大手不安分地在她身上游走。
她被他鬧得臉紅心跳，推他說(shuō)“別鬧了，讓人聽(tīng)見(jiàn)”，他就埋在她頸窩笑，聲音悶悶的：“聽(tīng)見(jiàn)才好，讓他們知道你是我的?！?/p>
后來(lái)她很快懷了孕，害喜害得厲害，吃什么吐什么。
厲修庭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，夜里抱著她又親又舔，既心疼又懊惱：“都怪我，沒(méi)忍住，讓你受委屈了?！?/p>
那時(shí)候的甜蜜，像針一樣扎著現(xiàn)在的她。
桑螢蜷縮在床上，把臉埋進(jìn)枕頭，枕頭套上還殘留著淡淡的皂角味，是厲修庭慣用的那種。
她想起穿越女總嫌這味道土氣，非要用香得發(fā)膩的雪花膏，心里就更堵得慌。
隔壁房間徹底安靜了，大概孩子們已經(jīng)睡熟了。
過(guò)了沒(méi)多久，隱約傳來(lái)細(xì)碎的夢(mèng)囈，是樂(lè)樂(lè)的聲音：“爸爸……排骨……”
接著是可可軟軟的呢喃：“佩芳姨姨……辮子……”
一聲又一聲，清晰地傳到桑螢耳朵里。
沒(méi)有“媽媽”，從頭到尾都沒(méi)有。
她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
五年啊，她缺席了孩子們最需要媽媽的五年。
他們生病時(shí)，是劉佩芳守在床邊；他們摔倒時(shí)，是劉佩芳把他們扶起來(lái)；他們第一次背上書包，也是劉佩芳牽著他們的手送到學(xué)校門口。
她這個(gè)親媽，除了這具空殼，什么都沒(méi)給過(guò)他們。
窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的影子。
桑螢披衣下床，走到窗邊。
客廳的燈還亮著，隱約能看到沙發(fā)上躺著個(gè)人影，是厲修庭。
他大概沒(méi)睡著，背影挺得筆直，像根繃緊的弦。
她想起下午在火車上，他說(shuō)“我不信”。
是啊，換作是她，大概也不會(huì)信。
一個(gè)五年里天天鬧著離婚、外面養(yǎng)著情夫的女人，突然說(shuō)要好好過(guò)日子，誰(shuí)會(huì)信呢？
可她還是想試試。
桑螢悄悄回到床邊，從空間里摸出那罐兒童奶粉，放在床頭柜上。
明天早上，她想親手給孩子們沖杯奶粉，哪怕他們不喝，哪怕他們會(huì)把杯子摔了，她也想試試。
夜?jié)u漸深了，客廳的燈熄了。
桑螢躺在床上，睜著眼睛望著天花板。
隔壁的呼吸聲均勻而平穩(wěn)，客廳里的人似乎也睡著了，只有窗外的蟲鳴不知疲倦地叫著。
她在心里一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：桑螢，別怕。
你已經(jīng)回來(lái)了，一切都還來(lái)得及。
飯后。
可可和樂(lè)樂(lè)像兩只小尾巴，跟著劉佩芳往廚房跑，塑料涼鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”響。
“佩芳姨姨，我來(lái)擦碗！”樂(lè)樂(lè)舉著塊抹布，踮腳夠水槽邊的搪瓷碗。
可可則搬了個(gè)小板凳，乖乖坐在旁邊遞洗潔精，小嘴里哼著不成調(diào)的兒歌。
桑螢坐在沙發(fā)角落，手里攥著個(gè)蘋果，沒(méi)削皮，也沒(méi)心思吃。
客廳里靜悄悄的，只有廚房傳來(lái)嘩嘩的水聲和孩子們的笑鬧。
她悄悄摸出空間里的奶粉罐，又找了兩個(gè)印著小熊圖案的搪瓷杯——這是她特意從空間里挑的，想著孩子們會(huì)喜歡。
熱水倒進(jìn)杯子，奶粉遇熱散出甜香，是比供銷社賣的麥乳精更醇厚的味道。
桑螢把杯子放在茶幾上，輕聲喊：“可可，樂(lè)樂(lè)，過(guò)來(lái)喝奶粉了?！?/p>
兩個(gè)孩子像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊圍著劉佩芳轉(zhuǎn)。
樂(lè)樂(lè)甚至偷偷回頭看了一眼，又趕緊把頭埋進(jìn)劉佩芳的圍裙里，像是怕被她抓去似的。
桑螢的手僵在半空，心里像被什么東西堵住了。
她知道急不來(lái)，可那甜香飄在空氣里，沒(méi)人理會(huì)的樣子，還是讓她鼻尖發(fā)酸。